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The fame of great men ought always to he estimated by the 

means used to acquire it. 

' F r a n c o i s d e l a R o c h e f o u c a u l d 

" W h e n 1 w a s y o u n g a n d f o o l i s h , " S t a r y k r e m e m b e r s , " w i t h o u t c a r e s e x 
c e p t f o r p r a c t i c i n g , n a t u r a l l y t h e c o n c e r t s t a g e w a s a n a t t r a c t i o n . E v e n 
m a k i n g t r i p s , n o m a t t e r w h e r e , w a s e x c i t i n g . T h e d e s i r e f o r a s o l o c a r e e r 
c a m e g r a d u a l l y , w i t h m a n y i n f l u e n c e s f r o m t h e o u t s i d e r e i n f o r c i n g i n 
w a r d i m p u l s e s . L i k e a r a c e h o r s e w a n t i n g t o g e t o u t a n d r u n , t h e r e w a s a 
d e s i r e w i t h i n m e t o l e a p o u t o f t h e g a t e s a n d o n t o t h e t r a c k . " 

L o n d o n p r o m i s e d t o g i v e h i m t h e c h a n c e . 

A c a r e e r i n a n u t s h e l l * 

D u r i n g h i s R o y a l P h i l h a r m o n i c y e a r s , S t a r y k m a d e m a n y s o l o a p p e a r 
a n c e s w h i l e s i m u l t a n e o u s l y u p h o l d i n g t h e r e s p o n s i b i l i t i e s o f t h e o r c h e s 
t r a ' s l e a d e r s h i p . H i s f i r s t i m p o r t a n t e n g a g e m e n t w a s o n D e c e m b e r 1 , 
1 9 5 7 , w i t h J a s c h a H o r e n s t e i n a n d t h e R P O i n R o y a l F e s t i v a l H a l l , p e r 
f o r m i n g P a g a n i n i ' s C o n c e r t o N o . 1 . S t a r y k t h e n p a i r e d w i t h p i a n i s t 
G e r a l d M o o r e f o r a W i g m o r e H a l l r e c i t a l o n M a y 4 , 1 9 5 8 — a c a r e e r 
m o v e a t t h e s a m e l e v e l o f s i g n i f i c a n c e a s a n A m e r i c a n r e c i t a l d e b u t i n 
C a r n e g i e H a l l i n N e w Y o r k . 

O n t h e e v e n i n g o f t h e 4 t h , a l a r g e a u d i e n c e f i l l e d W i g m o r e H a l l , 
p e r h a p s d r a w n b y S t a r y k ' s p o s i t i o n i n B e e c h a m ' s o r c h e s t r a . A f t e r a s u c 
c e s s f u l f i r s t h a l f , S t a r y k w a l k e d o n t o s t a g e f o l l o w i n g i n t e r m i s s i o n , r e a d y 
t o t a c k l e P a g a n i n i ' s C a p r i c e N o . 5 u s i n g t h e d i f f i c u l t o r i g i n a l b o w i n g . A s 
h e a c k n o w l e d g e d t h e a p p l a u s e , S t a r y k s p o t t e d R u g g i e r o R i c c i , " t h e o n l y 
e x p o n e n t o f t h i s a n d e v e r y o t h e r P a g a n i n i t r i c k a t t h a t t i m e . " R i c c i ' s 
p r e s e n c e w o u l d h a v e b e e n u n n e r v i n g i n a n y e v e n t , b u t S t a r y k ' s d e c i s i o n 
t o u s e a b o w i n g t h a t o n l y a h a n d f u l o f t h e w o r l d ' s v i r t u o s i h a d m a s t e r e d 
m a d e i t e v e n w o r s e . " L u c k i l y 1 d i d n ' t k n o w h e w o u l d b e t h e r e , " h e s a y s 
now w i t h a l a u g h . 
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S t a r y k p e r f o r m e d i n e v e r y m a j o r c i t y i n G r e a t B r i t a i n , p l a y i n g t h e 
c o n c e t t i o f M o z a r t , B r a h m s , P a g a n i n i , T c h a i k o v s k y , S i b e l i u s , a n d G l a z u n o v 
w i t h c o n d u c t o r s B e e c h a m , H o r e n s t e i n , P r i t c h a r d , D o r a t i , S i l v e s t r i , a n d 
t h e R o y a l P h i l h a r m o n i c , L o n d o n S y m p h o n y , B B C , H a l l e , S c o t t i s h N a 
t i o n a l , a n d R o y a l L i v e r p o o l o r c h e s t r a s , j u s t p r i o r t o h i s d e p a r t u r e f o r 
A m s t e r d a m , S t a r y k p e r f o r m e d t h e L o n d o n p r e m i e r e o f K u r t W e i l l ' s V i o 
l i n C o n c e r t o . 

I n s p i t e o f h i s e x t e n s i v e c o n c e r t i z i n g , g a i n i n g a c c e s s t o c e r t a i n 
m i c r o p h o n e s a t t h e B B C s t u d i o s p r o v e d d i f f i c u l t f o r S t a r y k . T h e B B C 
r e q u i r e d t h e i r p l a y e r s t o u n d e r g o a n a u d i t i o n . " T h e r e i s a w e l l - k n o w n 
s t o r y a b o u t v i o l i n i s t S z y m o n G o l d b e r g , w h o s e r e c o r d i n g s w e r e p l a y e d o n 
t h e B B C f o r y e a r s , " w r i t e s S e t t e r f i e l d . " F i n a l l y h e c a m e t o d o a n a c t u a l 
o n - a i r r e c i t a l a n d o f c o u r s e h a d t o g o t h r o u g h t h e o f f i c i a l a u d i t i o n . M u c h 
t o e v e r y o n e ' s c h a g r i n , h e w a s r e j e c t e d . 

S t a r y k u n d e r w e n t a s i m i l a r e x p e r i e n c e : " I a u d i t i o n e d w i t h C e l i a 
A r i e l l i , t h e w i f e o f E r i c C r u e n b e r g . T h e y w e r e a s o n a t a t e a m u n t i l t h e y 
s p l i t a n d E r i c d e c i d e d t o p l a y c o n c e r t o s . T h e r e w a s a t y p e - c a s t i n g s y s t e m 
a t t h e t i m e i n G r e a t B r i t a i n a n d i f y o u p l a y e d s o n a t a s y o u d i d n ' t p l a y 
c o n c e r t o s a n d v i c e v e r s a . 1 h a d g i v e n s o m e p u b l i c r e c i t a l s w i t h C e l i a a n d 
f o u n d h e r e x c e l l e n t , h u t 1 w a s a p p a r e n t l y s t i l l a c o n c e r t o p l a y e r i n t h e 
e y e s o f t h o s e i n B r o a d c a s t i n g H o u s e . W e a u d i t i o n e d , b u t w e r e r e j e c t e d . 
T h e B B C w a s n o t v e r y f l e x i b l e a t t h a t t i m e . " 

D i s p l a y i n g a d i s t i n c t l y 2 0 t h C e n t u r y h i a s , t h e B B C s o u g h t o u t 
s p e c i a l i s t s t o f i l l h o l e s i n t h e p r o g r a m m i n g . " F o r a w h i l e , " s a y s S t a r y k , 
" m y a p p e a r a n c e s o n t h e B B C w e r e m o s t l y i n R u s s i a n c o n c e r t o s , p e r h a p s 
b e c a u s e o f m y U k r a i n i a n b a c k g r o u n d . T h e y w a n t e d t h e T c h a i k o v s k y , 
t h e G l a z u n o v , a n d t h a t w a s a l l . E v e n t u a l l y 1 d i d b r e a k o u t o f I m p e r i a l 
R u s s i a , a n d p l a y e d s o n a t a s , n o r m a l m i x e d p r o g r a m s , a n d r e c i t a l s , i n a d d i 
t i o n t o c o n t i n u i n g c o n c e t t i p e r f o r m a n c e s w i t h t h e B B C S y m p h o n y ( L o n 
d o n ) , a n d t h e B B C N o r t h e r n ( M a n c h e s t e r ) . 1 h a d n ' t r e - a u d i t i o n e d f o r 
a n y c a t e g o r y s o m a y b e t h e y w e r e j u s t g e t t i n g s h o r t o f f i d d l e r s ! " 

A f t e r m o v i n g t o t h e N e t h e r l a n d s a n d t a k i n g u p r e s p o n s i b i l i t i e s a t 
t h e C o n c e r t g e b o u w , S t a r y k r e t u r n e d s e v e r a l t i m e s t o C a n a d a . H e p e r 
f o r m e d a C B C - T V r e c i t a l i n M o n t r e a l , t h e n p l a y e d t h e f i r s t B a c h a n d 
P r o k o f i e v c o n c e r t i i n T o r o n t o , f o l l o w e d b y t h e S i b e l i u s i n W i n n i p e g . H e 
c o n c e r t m a s t e r e d a v a r i e t y o f p r o g r a m s , i n c l u d i n g a t e l e v i s e d C B C p e r 
f o r m a n c e o f B a c h ' s F i f t h B r a n d e n b u r g w i t h G l e n n C o u l d , O s c a r S h u m s k y , 
a n d J u l i u s B a k e r . 

I t w a s n ' t u n t i l 1 9 6 7 , h o w e v e r , t h a t S t a r y k d r o p p e d o t h e r c o m m i t 
m e n t s t o p l a c e h i s s o l o c a r e e r a t t h e f o r e f r o n t o f h i s a c t i v i t i e s . P r i o r t o 
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t h i s , S t a r y k h a d a t t e m p t e d t o g a i n e x p o s u r e l a r g e l y t h r o u g h r e c o r d i n g s : 
" T h e f r u s t r a t i n g t h i n g a b o u t t h e r e c o r d i n g b u s i n e s s i s t h a t I b a s i c a l l y u s e d 
i t a s a c o m p r o m i s e o u t l e t f o r s o l o p e r f o r m a n c e s , a c c e p t i n g t h e p r o b l e m s 
a n d d i s a p p o i n t m e n t s , a n d t e l l i n g m y s e l f t h a t ' a t l e a s t t h i s i s w h e r e t h e y 
c a n o c c a s i o n a l l y h e a r m e a l o n e . ' T h e o n l y a l t e r n a t i v e w a s t o k e e p t o t h e 
s o m e w h a t m o r e s e r i o u s , s a n e , a n d s t a b l e s i d e o f t h e b u s i n e s s , p l a y i n g i n 
o r c h e s t r a s a n d t e a c h i n g . 

" B u t s o m e o n e w o u l d a l w a y s c o m e a l o n g , g e t e x c i t e d a b o u t t h e 
r e c o r d i n g s , w r i t e g r e a t r e v i e w s , p r o m i s e a n e x c i t i n g b r e a k t h r o u g h o n d i s c , 
a n d w i n d m e u p a g a i n . A n d I w e n t r o u n d a n d r o u n d , s i n c e , a s t h e y s a y , 
a s l o n g a s t h e r e i s l i f e , t h e r e i s h o p e . " 

A r m e d w i t h h o p e a n d a g r a n t f r o m t h e C a n a d a C o u n c i l , S t a r y k 
r e s i g n e d f r o m t h e C h i c a g o S y m p h o n y a n d l e f t o n c e m o r e f o r E u r o p e . " I 
j u s t f e l t i t w a s t i m e t o r e o r g a n i z e m y c a r e e r , " h e s a i d a t t h e t i m e . " I w a n t 
t o r e t u r n t o E u r o p e t o r e - e s t a b l i s h m y c o n t a c t s t h e r e i n t h e s o l o c o n c e r t 
a n d r e c o r d i n g f i e l d . " O f c o u r s e , a s t h i s d o o r o p e n e d , o t h e r s s h u t : " L a s t 
y e a r 1 t u r n e d d o w n t h e c o n c e r t m a s t e r p o s t w i t h t h e P h i l a d e l p h i a O r c h e s 
t r a , " h e t o l d a n i n t e r v i e w e r , " a n d i n J a n u a r y 1 r e f u s e d a s i m i l a r o f f e r f r o m 
L o n d o n ' s N e w P h i l h a r m o n i a O r c h e s t r a , c o n d u c t e d b y O t t o K l e m p e r e r . " 

A n d s o , r e t u r n i n g t o t h e m i l i e u o f h i s f i r s t s u c c e s s e s , S t a r y k p e r 
f o r m e d h i s s e c o n d W i g m o r e H a l l r e c i t a l w i t h M a r i o B e r n a r d i o n O c t o b e r 
1 6 t h , 1 9 6 7 , p l a y i n g o n t h e " e x - P a p i n i , " " e x - D u c d e C a m p o s e l i c e " d e l 
C e s u i n a p r o g r a m o f B e e t h o v e n , B r a h m s , D e b u s s y , P a p i n e a u - C o u t u r e , 
a n d P r o k o f i e v . ^ ' T h e r e m a i n d e r o f t h e c o n c e r t y e a r w a s s p e n t r e c o r d i n g 
i n L o n d o n a n d p e r f o r m i n g i n E n g l a n d , H o l l a n d , G e r m a n y , a n d S w i t z e r 
l a n d , p r i m a r i l y o n s t a t e r a d i o . 

B u t S t a r y k ' s r e t u r n t o L o n d o n d i d l i t t l e t o c a l m h i s r e s t l e s s n e s s o r 
s a t i s f y h i s d e s i r e s . H e c a m e t o r e a l i z e d u r i n g t h i s p e r i o d ( w h i c h i n c l u d e d 
t h e E M I e x p e r i e n c e ) , t h a t " s o l o c a r e e r s a r e n o t u n l i k e p o l i t i c a l c a m 
p a i g n s f o r e l e c t i o n , " a n d , c o n v i n c e d t h a t t h i s w a s n o t h i s " c u p o f t e a , " h e 
h e g a n t o s e a r c h o u t a s t e a d y c u r r e n t f o r h i s l i f e . 

S t a r y k e n t e r e d i n t o n e g o t i a t i o n s w i t h U . S . s c h o o l s t o s e c u r e a t e a c h 
i n g p o s i t i o n f o r t h e 1 9 6 8 - 1 9 6 9 s c h o o l y e a r . E a r l i e r i n q u i r i e s s e n t t o 
C a n a d i a n i n s t i t u t i o n s a n d i n d i v i d u a l s h a d t u r n e d u p n o t h i n g : " T h e C a n a d a 
C o u n c i l i s v e r y a n x i o u s t o s e e y o u r e m a i n i n C a n a d a i n 1 9 6 8 - 6 9 a n d w e 
w o u l d b e q u i t e r e a d y t o h e l p i n s o m e w a y o r a n o t h e r , " w r o t e a n a s s i s t a n t 
t o t h e A s s o c i a t e D i r e c t o r o f t h e c o u n c i l . " H o w e v e r , a t t h i s p o i n t , 1 h a v e 
n o i d e a o f h o w i t c o u l d b e d o n e , b u t 1 w o u l d a p p r e c i a t e i t i f y o u w o u l d 
m a y b e l e t u s k n o w t h e o u t c o m e o f s o m e o f t h e d i s c u s s i o n s y o u h a d w i t h 
o t h e r p e o p l e . " 
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H o p p i n g d e f t l y f r o m t h i s s i n k i n g s h i p t o t h e l a n d o f t h e M a y f l o w e r , 
S t a r y k m o v e d h i s b a s e o f o p e r a t i o n s t o O h i o i n t h e A u t u m n o f 1 9 6 8 , 
a c c e p t i n g a f u l l p r o f e s s o r s h i p a t t h e O b e r l i n C o n s e r v a t o r y . A t t h e a g e o f 
t h i r t y - s i x , h e w a s t h e y o u n g e s t F u l l P r o f e s s o r i n t h e s c h o o l ' s h i s t o r y . 

A r o g u e s ' g a l l e r y i ' 

S t a r y k ' s p o s i t i o n a s c o n c e r t m a s t e r i n e v i t a b l y p u t h i m i n c o n t a c t w i t h 
t h a t l i m i t e d g r o u p o f m u s i c i a n s w h o t o u r a n d g i v e c o n c e r t s . H i s r e c o l l e c 
t i o n s o f t h e s e i n d i v i d u a l s p o r t r a y v i v i d p e r s o n a l i t i e s a n d e x c i t i n g c o l l a b o 
r a t i o n s , a n d i n l i s t e n i n g t o S t a r y k ' s a n e c d o t e s , o n e s e n s e s t h a t h e w a s i n 
c o n t a c t w i t h a g o l d e n a g e o f m u s i c i a n s a n d m u s i c i a n s h i p . 

" C i o r g i C h i f f r a w a s o n e o f t h o s e n i n e t e e n t h - c e n t u r y s t y l e p i a n i s t s 
w i t h a s t u n n i n g t e c h n i q u e , a n d a v e r y d y n a m i c a p p r o a c h , " S t a r y k r e c a l l s . 
" H e w a s a L i s z t s p e c i a l i s t , a n d a l t h o u g h h e w a s y o u n g , h i s p l a y i n g w a s 
r e a l l y f r o m a n o t h e r e r a , l i k e s o m e t h i n g y o u r e a d a b o u t . I t w a s a m e m o r a 
b l e e x p e r i e n c e t o h e a r h i m . " 

A n o t h e r v i r t u o s o p i a n i s t , A r t u r o B e n e d e t t i M i c h e l a n g e l i , w a s f a 
m o u s f o r c a n c e l i n g h i s e n g a g e m e n t s a t t h e l a s t m o m e n t a n d f o r h i s g e n 
e r a l l y e c c e n t r i c a n d d i f f i c u l t p e r s o n a l i t y . " T h r o u g h h i s r e p e a t e d c a n c e l l a 
t i o n s h e c r e a t e d a n i n c r e d i b l e a u r a a r o u n d h i m s e l f , " s a y s S t a r y k , " b u t t o 
m y t a s t e , i t w a s a b i t l i k e a c i r c u s . 1 d o n ' t k n o w w h e t h e r h e t r a v e l e d w i t h 
h i s o w n p i a n o , o r h o w i t w a s a r r a n g e d , h u t t h e l e g s w e r e n o t t h e n o r m a l 
h e i g h t a n d t h e r e g i s t r a t i o n , o r t h e h a m m e r h e a d s o r w h a t e v e r , w e r e a d 
j u s t e d s o t h a t t h e i n s t r u m e n t h a d a r i n g t h a t w a s q u i t e d i f f e r e n t f r o m t h e 
u s u a l . F o r S c a r l a t t i a n d s i m i l a r m u s i c , i t w a s q u i t e e f f e c t i v e , b u t n o t f o r 
e v e r y t h i n g . " 

W h e n M i c h e l a n g e l i f a i l e d t o f u l f i l l a 1 9 7 0 e n g a g e m e n t w i t h K a r e l 
A n c e r l a n d t h e T o r o n t o S y m p h o n y , G l e n n C o u l d w a s b r o u g h t i n t o p l a y 
B e e t h o v e n ' s E m p e r o r C o n c e r t o o n a d a y ' s n o t i c e . A n c e r l , r e p o r t e d l y 
d i s m a y e d , r e m a r k e d t o a C z e c h o s l o v a k i a n C B C e m p l o y e e i n C z e c h : 
" M i c h e l a n g e l i ? Qould? W h e r e d o y o u p e o p l e get s u c h k o o k s ? " ' ' ^ 

A s c o n c e r t m a s t e r , S t a r y k w o r k e d w i t h a n u m b e r o f o t h e r p i a n i s t s , 
i n c l u d i n g A r t u r R u b i n s t e i n , L e o n F l e i s c h e r , R u d o l f S e r k i n , A l f r e d B r e n d e l , 
H a n s R i c h t e r - H a a s e r , W i l h e l m K e m p f , M o u r a L y m p a n y , C l i f f o r d C u r z o n , 
a n d E m i l C i l e l s . H e r e c a l l s t h a t C i l e l s " w o u l d b e h a v i n g a c o n v e r s a t i o n 
b e l o w s t a g e w i t h t h e p i a n o t u n e r , w h o , b y c o i n c i d e n c e , w a s f r o m t h e 
s a m e a r e a i n R u s s i a . T h e y w o u l d b e t a l k i n g , t h e n t h e c a l l w o u l d c o m e 
a n d C i l e l s w o u l d g o u p o n s t a g e , p l a y t h e c o n c e r t o , t h e n c o m e r i g h t b a c k 
d o w n a n d c o n t i n u e h i s c o n v e r s a t i o n a s i f n o t h i n g h a d i n t e r v e n e d . O f 
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c o u r s e , f o r G i l e l s i t p r o b a b l y w o u l d h a v e h e e n a b o u t t h e s i x t h t i m e t h r o u g h 
t h e p i e c e t h a t d a y b e c a u s e h e w a s o n e w h o c o n s t a n t l y p l a y e d . 

" O n e p i a n i s t , B e n n o M o i s e i e w i c h , s e e m e d t o h a v e t h e s a m e e y e s , 
t h e s a m e f a c e a s R a c h m a n i n o f f , o n l y h e w a s v e r y s m a l l a n d h a d m o r e 
h a i r . H e w a s o f t h e o l d r o m a n t i c R u s s i a n s c h o o l a n d p l a y e d m a n y c o n 
c e r t s i n E n g l a n d , b u t 1 d o n ' t k n o w i f h e e v e r w e n t o u t s i d e t h a t c o u n t r y . I 
d o r e m e m b e r t h a t h e w a s k n o w n f o r h i s R a c h m a n i n o f f . A t r e h e a r s a l s h e 
s m o k e d c i g a r e t t e s n o n - s t o p , p u t t i n g t h e m d o w n b e s i d e h i m w h e r e t h e y 
w o u l d b u r n h o l e s i n t h e S t e i n w a y . H e a l s o g a m b l e d a w a y h i s f e e s f o r 
f u t u r e c o n c e r t s l o n g i n a d v a n c e . A n o t h e r r o m a n t i c 1 m e t i n C h i c a g o w a s 
P a u l S t a s s e v i t c h , w h o w a s k n o w n b o t h a s a v i o l i n i s t a n d p i a n i s t . " 

R u s s i a , a t t h i s p o i n t , w a s p r o d u c i n g t h e m a j o r i t y o f t h e w o r l d ' s 
g r e a t i n s t r u m e n t a l i s t s , e s p e c i a l l y v i o l i n i s t s . P r o b a b l y t h e m o s t b e l o v e d 
R u s s i a n v i o l i n i s t w a s D a v i d G i s t r a k h . S t a r y k r e c a l l s a n u m b e r o f p e r 
f o r m a n c e s w i t h G i s t r a k h . A m o n g t h e m w a s a C h i c a g o S y m p h o n y p e r 
f o r m a n c e t h a t p a i r e d G i s t r a k h w i t h h i s s o n , I g o r . T o g e t h e r t h e y p l a y e d 
t h e B a c h D o u b l e C o n c e r t o , a f t e r w h i c h t h e s e n i o r G i s t r a k h , w h o w a s 
a l s o c o n d u c t i n g , p e r f o r m e d M o z a r t ' s A M a j o r V i o l i n C o n c e r t o . " I t w a s 
a n e x c e p t i o n a l l y g o o d c o n c e r t , " s a y s S t a r y k . " S t y l i s t i c a l l y i t w a s q u e s 
t i o n a b l e , b u t D a v i d G i s t r a k h w a s a g i f t e d m u s i c i a n a n d h i s c o n d u c t i n g 
w a s l i k e h i s v i o l i n p l a y i n g , m u s i c a l a n d n a t u r a l l y i n t e l l i g e n t . H e g o t t h e 
o r c h e s t r a t o s o u n d a n d t h e r e w e r e n o p r o b l e m s ; e v e n w h e n h e w a s p l a y 
i n g t h e v i o l i n a t t h e s a m e t i m e a n d j u s t m a k i n g t h e o d d g e s t u r e , i t s t i l l 
c a m e t o g e t h e r . " 

A s L e a d e r o f t h e R P G , S t a r y k p a r t i c i p a t e d i n t h e f i r s t m a j o r r e 
c o r d i n g s m a d e i n t h e W e s t b y M s t i s l a v R o s t r o p o v i t c h . G n t o p o f h i s 
c o n c e r t m a s t e r d u t i e s , S t a r y k f u l f i l l e d t h e r o l e o f i n t e r p r e t e r f o r t h e c e l l i s t . 
H e r e c a l l s a s e s s i o n s p e n t , r e c o r d i n g t h e D v o r a k C e l l o C o n c e r t o w i t h S i r 
A d r i a n B o u l t : " R o s t r o p o v i t c h h a d a s y s t e m t h a t h e u s e d i n w h i c h h e 
d i v i d e d t h e w o r k i n t o s e c t i o n s . H e k n e w w h e r e a l l t h e o b v i o u s p l a c e s f o r 
s p l i c i n g w e r e , s o h e n e v e r e v e n a t t e m p t e d t o p l a y t h e e n t i r e p i e c e r i g h t 
t h r o u g h , h e s i m p l y d i d i t i n s e c t i o n s , p l a y i n g o n e p a r t t h r o u g h s i x o r 
s e v e n t i m e s , t h e n m o v i n g o n t o t h e n e x t . H e w o u l d s t o p a t e a c h p r e 
a r r a n g e d p l a c e , r e g a r d l e s s o f w h e t h e r i t h a d b e e n b e t t e r o r w o r s e . " 

T h e o r c h e s t r a d i d n ' t u n d e r s t a n d t h e c e l l i s t ' s m e t h o d , a n d n o e x 
p l a n a t i o n w a s o f f e r e d t o t h e m . D u r i n g a s e s s i o n f o r P r o k o f i e v ' s S y m p h o n i a 
C o n c e r t a n t e w i t h S i r M a l c o l m S a r g e n t , R o s t r o p o v i t c h r e p e a t e d l y s t o p p e d 
j u s t b e f o r e p l a y i n g t h e l a s t f e w h a r s o f t h e p i e c e . " T h i s r e a l l y t u r n e d 
e v e r y o n e h y p e r , " s a y s S t a r y k w i t h a s m i l e . " T h e y j u s t d i d n ' t k n o w w h a t 
w a s g o i n g o n a n d R o s t r o p o v i t c h w a s n ' t c o n c e r n e d . T h e c o d a i s e x -
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t r e m e l y d i f f i c u l t , r i g h t a t t h e t o p o f t h e i n s t r u m e n t , l i k e a f i d d l e , a n d h e 
h a d c a r e f u l l y c a l c u l a t e d n o t t o e x p e n d a n y m o r e e n e r g y o r t a k e a n y m o r e 
c h a n c e s t h a n n e c e s s a r y . H e g o t e v e r y t h i n g e l s e o u t o f t h e w a y , l e a v i n g 
o n l y t h i s v e r y l a s t l i t t l e b i t , t h e n a w a y h e w e n t , h e l l f o r l e a t h e r , o v e r a n d 
o v e r u n t i l t h e r e w e r e e n o u g h t a k e s t o c o v e r a n y m i s s e s , t h e n s a i d , ' T h a n k 
y o u v e r y m u c h , w e a r e d o n e . ' 

" I r e m e m b e r w e h a d g o n e o v e r t i m e a n d t h e r e w e r e j o k e s a n d c o m 
p a r i s o n s a b o u t u n i o n s i n t h e U . K . a n d U . S . S . R . M u c h , o f c o u r s e , w a s 
o v e r l o o k e d o n a n o c c a s i o n s u c h a s t h i s , e s p e c i a l l y s i n c e R o s t r o p o v i t c h 
w a s c l e v e r l y u s i n g t h e ( s u p p o s e d ) l a n g u a g e b a r r i e r t o h i s a d v a n t a g e ! " 

W h i l e a c k n o w l e d g i n g h i s a b i l i t i e s , S t a r y k f o u n d R o s t r o p o v i t c h ' s 
s t a g e m a n n e r i s m s d i s t r a c t i n g : " T h e r e i s n o d o u b t t h a t h e i s a g r e a t i n s t r u 
m e n t a l i s t a n d s h o w m a n . T h e r e a r e a l l k i n d s o f g e s t u r e s — k i s s i n g , e m 
b r a c i n g , b o w i n g — i t ' s a l l p a r t o f t h e h y p e f o r t h i s m a n . 1 r e m e m b e r 
w h e n 1 f i r s t h e a r d h i m i n T o r o n t o , i n c o n c e r t a s w e l l a s o n r e c o r d i n g s . 
S o m e o f t h e c l a s s i c r e p e r t o i r e h e p l a y e d , H a y d n o r B a c h f o r i n s t a n c e , w a s 
q u e s t i o n a b l e t o s a y t h e l e a s t . B u t t h e D v o r a k w a s l e g i t i m a t e : b e a u t i f u l 
a n d h o n e s t p l a y i n g , t h e p i e c e h a d b e c o m e h i s ' s o n g . ' 

" H i s s t y l i s t i c c h o i c e s a s i d e , t h e r e w a s a n u n d e n i a b l e c o m m e r c i a l 
o r i e n t a t i o n t o R o s t r o p o v i t c h ' s t h i n k i n g . U p o n a r r i v i n g i n A u s t r a l i a f o r a 
t o u r , h i s f i r s t s t a t e m e n t w a s r e p o r t e d l y , ' 1 p l a y e d m o r e c o n c e r t s a n d m a d e 
m o r e m o n e y t h a n D a v i d G i s t r a k h l a s t y e a r . ' " 

S t a r y k g r e w u p w i t h w o r k i n g - c l a s s e t h i c s a n d a w o r k i n g - c l a s s s e n s e 
o f p r o p r i e t y . H e r e a c h e d c e n t e r s t a g e b y w a y o f t h e s e c t i o n v i o l i n s a n d 
p l a y s m u s i c h o n e s t l y — r e a c h i n g f o r t h e e s s e n c e o f a c o m p o s i t i o n , a n d 
p o r t r a y i n g i t f r e e o f e x c e s s . S t a r y k i s i m p a t i e n t w i t h p e r f o r m e r s w h o w r a p 
t h e m u s i c i n l a y e r s o f p e r s o n a l i t y o r p e r f o r m e r s w h o s e e g o s c o r r u p t t h e i r 
f a c u l t y o f s e l f - c r i t i c i s m . H e r e m e m b e r s g o i n g w i t h P a u l S c h e r m a n t o 
o b s e r v e M i s c h a E l m a n ' s r e h e a r s a l f o r a r e t u r n L o n d o n r e c i t a l a f t e r m a n y 
y e a r s ' a b s e n c e . S t a r y k w e n t g r u d g i n g l y t o a p p e a s e S c h e r m a n , w h o w a s a 
f r i e n d o f E l m a n , a n d w a s n ' t i m p r e s s e d w i t h w h a t h e h e a r d . T h e d a y a f t e r 
E l m a n ' s r e c i t a l , S c h e r m a n r e c e i v e d a p h o n e c a l l : " H o w a r e y o u , M i s c h a ? " 
a s k e d S c h e r m a n . C a m e E l m a n ' s r e s p o n s e : " D i d y o u r e a d t h e c r i t i c s ? 
S c h e r m a n , c u l t u r e i n E u r o p e i s d e a d . " 

F r i t z K r e i s l e r w a s a n o t h e r f a m o u s p e r f o r m e r w h o d i d n ' t i m m e d i 
a t e l y i m p r e s s . " 1 f a i l e d t o g e t t h e m e s s a g e f r o m o l d f i d d l e r s l i k e K r e i s l e r , " 
s a y s S t a r y k . " A t t h a t t i m e I w a s c e r t a i n l y n o t a s e n t i m e n t a l i s t ! 1 l i s t e n e d 
t o t h e h i s t o r i c b r o a d c a s t s a n d w e n t t o h e a r h i m p l a y o n t w o o c c a s i o n s , 
b u t b y t h a t t i m e K r e i s l e r w a s p r a c t i c a l l y d e a f a n d p l a y i n g b a d l y . K r e i s l e r 
w a s s u p p o s e d t o b e o n e o f t h e g r e a t i n t e r p r e t i v e m a s t e r s , b u t t o m e h e w a s 
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o n l y i n t e r p r e t i v e l y g r e a t i n h i s o w n s a l o n m u s i c , w h i c h s u i t e d h i s p a r t i c u 
l a r p e r s o n a l i t y , a n d n o t i n t h e o t h e r r e p e r t o i r e . I t m a y h a v e b e e n t h a t h i s 
s t y l e w a s , f o r m e , a l r e a d y passe. I n m y o p i n i o n , S z i g e t i w a s c l o s e r t o a n 
i d e a l i n t e r p r e t e r . " 

S t a r y k w o r k e d w i t h Y e h u d i M e n u h i n o n n u m e r o u s o c c a s i o n s . A s 
a b o y p r o d i g y , M e n u h i n h a d s i g n e d a l i f e t i m e r e c o r d i n g c o n t r a c t w i t h 
E M I . I n h i s l a t e r y e a r s , a f t e r t h e u n c o n s c i o u s m e c h a n i s m o f h i s y o u t h f u l 
p l a y i n g i n e x p l i c a b l y d i s i n t e g r a t e d , t h i s r e q u i r e m e n t b e c a m e a b u r d e n : " 1 
r e m e m b e r w i t h M e n u h i n s o m e e x t r e m e l y d i f f i c u l t t i m e s , " s a y s S t a r y k . 
" I n p a r t i c u l a r , t h e r e w e r e t h e m a n y s e s s i o n s t o r e c o r d t h e T c h a i k o v s k y 
C o n c e r t o , w h i c h a d d e d u p t o p e r h a p s t w e l v e h o u r s o f s t u d i o t i m e , b u t 
b r o u g h t u s n o n e a r e r t o c o m p l e t i o n . D e s p i t e e v e r y e f f o r t — y o g a , m e d i 
t a t i o n , s t a n d i n g o n h i s h e a d — t h e r e c o r d i n g w a s n e v e r r e l e a s e d . T h e r e 
w e r e m a n y h o u r s o f t a p e t h a t M e n u h i n , w i t h h i s s c h e d u l e , w a s n o t l i k e l y 
t o e d i t , s o i t w a s s u g g e s t e d t h a t t h i s v e r s i o n b e i s s u e d a s a ' d o - i t - y o u r s e l f -
k i t , ' s o m e t h i n g I ' m s u r p r i s e d t h e i n d u s t r y h a s n ' t y e t c a p i t a l i z e d o n . " 

T h e r e l a t i v e l y u n k n o w n Z i n o E r a n c e s c a t t i i s h e l d i n v e r y h i g h 
r e g a r d b y S t a r y k : " T o m e h e w a s o n e o f t h e m o s t m a r v e l o u s h u m a n b e 
i n g s . H e w a s a n h o n e s t , s i n c e r e , a n d u n p r e t e n t i o u s m a n , u n i n v o l v e d i n 
e i t h e r s t a t e o r c o r p o r a t e p o l i t i c s . H e d i d n ' t t r y t o b e a m u s i c a l a m b a s s a 
d o r , b u i l d e m p i r e s , o r p u s h t h i s o r t h a t f a d , p o l i t i c a l o p i n i o n , d i e t , o r 
e x e r c i s e r e g i m e n , a s s o m e o f h i s c o l l e a g u e s d i d . T h e i r l i p s e r v i c e b e c o m e s 
m o r e c o n v i n c i n g t h a n t h e i r m u s i c a l s e r v i c e , w h i l e E r a n c e s c a t t i ' s c o n s i s t 
e n t p l a y i n g g a v e , f o r m e , a n h o n e s t m e s s a g e . " 

A n d t h e r e w e r e m a n y o t h e r s w h o s e p a t h s S t a r y k c r o s s e d — t h e 
m a g i c a l I g o r B e z r o d n y ; t h e u n o r t h o d o x T o s s y S p i v a k o v s k y ; t h a t t o w e r i n g 
S e v c i k i a n e d i f i c e , L e o n i d K o g a n ; M i c h a e l R a b i n , t h e " g e n i u s o f t o m o r 
r o w " w h o s e l i f e w a s c u t s h o r t a t t h i r t y - f i v e ; t h e a f f a b l e v i r t u o s o R u g g i e r o 
R i c c i ; " H u m b l e H e n r y " S z e r y n g w h o w a s c h a u f f e u r e d a r o u n d L o n d o n i n 
a R o l l s R o y c e ; N a t h a n " T h e W i s e " M i l s t e i n ; a n d t h e r e f i n e d B e l g i a n , 
A r t h u r C r u m i a u x , w h o w a s o n c e s o t h o r o u g h l y d i s m a y e d b y t h e u n r u l i -
n e s s o f t h e N e t h e r l a n d e r s d u r i n g a C o n c e r t g e b o u w r e c o r d i n g s e s s i o n t h a t 
h e c o m p l a i n e d t o S t a r y k : " T h e n e x t t h i n g y o u k n o w , t h e y ' l l b e d a n c i n g ! " 

A p o l i s h e d m u s i c i a n o f g r e a t t a s t e a n d n a t u r a l t a l e n t , C r u m i a u x 
w a s s h o r t o n s t a m i n a : " I f t h e r e w e r e t w o s e s s i o n s b o o k e d f o r o n e d a y , " 
r e c a l l s S t a r y k , " h e w o u l d c o m p l a i n a b o u t b e i n g t i r e d , a n d y e t t h e s e s s i o n s 
w e r e n o t l o n g a n d t h e r e w a s a l o t o f t i m e s p e n t s i t t i n g a n d l i s t e n i n g t o 
t h e t a p e s . B u t C r u m i a u x w a s n o t a c c u s t o m e d t o l o n g p e r i o d s o f w o r k ; h e 
w a s n o t a p e r s o n t o p r a c t i c e a n e x t r a o r d i n a r y a m o u n t , k e e p i n g t h e f i d d l e 
u p f o r a l o n g t i m e w a s h a r d o n h i m . 
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" C r u m i a u x d i d a c o u p l e o f t o u r s i n N o r t h A m e r i c a , b u t h e , a n d h i s 
b e s t r e p e r t o i r e , w e r e t o o s u b t l e t o c r e a t e t h e s u p e r f i c i a l i m p a c t t h a t i s 
r e q u i r e d h e r e . H i s s t y l e a n d r e p e r t o i r e p r o j e c t b e t t e r o n r e c o r d i n g s . H e 
a l s o h a t e d t r a v e l i n g , p a r t i c u l a r l y f l y i n g . " 

T h e F r e n c h v i o l i n i s t C h r i s t i a n F e r r a s i n v o l u n t a r i l y i n s p i r e d a f e a r 
o f f l y i n g i n S t a r y k . F e r r a s w a s a f a v o r i t e o f H e r b e r t v o n K a r a j a n a n d 
r e c o r d e d f r e q u e n t l y f o r D e u t s c h e C r a m m o p h o n w i t h t h e B e r l i n P h i l h a r 
m o n i c . A l t h o u g h a g i f t e d v i o l i n i s t w i t h a b e a u t i f u l l y r e f i n e d s o u n d a n d 
a s u c c e s s f u l c a r e e r , F e r r a s s u f f e r e d d e p r e s s i o n s a n d a t e a n d d r a n k h e a v i l y . 
S t a r y k r e c a l l s a n i n c i d e n t i n v o l v i n g F e r r a s i n V i c t o r i a , B r i t i s h C o l u m b i a : 
" W h i l e i n V i c t o r i a , h e s u f f e r e d a h e a r t a t t a c k a n d w a s h o s p i t a l i z e d f o r 
s e v e r a l d a y s , i n c l u d i n g t h a t o f h i s s c h e d u l e d c o n c e r t s w i t h t h e V i c t o r i a 
S y m p h o n y a n d L a s z l o C a t i . " O n t h e d a y o f t h e f i r s t p e r f o r m a n c e , a n 
a n x i o u s C a t i p h o n e d S t a r y k , w h o w a s l i v i n g i n V a n c o u v e r , t o a s k h i m t o 
f u l f i l l t h e e n g a g e m e n t o n F e r r a s ' s b e h a l f . S t a r y k a g r e e d a n d a r r a n g e m e n t s 
w e r e m a d e t o f l y h i m a c r o s s t h e h a r b o r b y s e a p l a n e i n t i m e f o r t h e m a t i 
n e e p e r f o r m a n c e . S t a r y k a r r i v e d a t t h e d o c k t h a t d r i z z l y m o r n i n g , m e t 
h i s p i l o t , a n d j u m p e d i n t o t h e w a i t i n g p l a n e w i t h t h r e e h o u r s t o s p a r e 
b e f o r e t h e s t a r t o f t h e c o n c e r t o n t h e o t h e r s i d e o f t h e w a t e r . I n s i d e t h e 
t w o - s e a t e r , S t a r y k h a d t h e M e n d e l s s o h n C o n c e r t o o p e n a c r o s s h i s k n e e s , 
b u t f o u n d h i m s e l f l o s i n g t h e l i n e o f t h e m u s i c a s t h e p i l o t f l e w u n d e r 
n e a t h t h e l o w - h a n g i n g c l o u d s a l o n g t h e c o a s t l i n e , s e e m i n g l y j u s t a b o v e 
t h e m a s t s o f t h e b o a t s a p p e a r i n g o u t o f t h e m i s t s . S t a r y k r e p e a t e d l y 
a s s u r e d t h e p i l o t t h a t t h e r e " r e a l l y i s n o n e e d t o a r r i v e a t t h e d e s t i n a t i o n 
i f t h e r e i s t h e l e a s t h i n t o f d a n g e r ! " 

T h e c o n c e r t w a s e n t h u s i a s t i c a l l y r e c e i v e d . S t a r y k r e l a t e s t h a t e x 
p e c t a t i o n s g e n e r a l l y p l a c e d o n t h e s o l o i s t a r e p e r h a p s l o w e r e d o n s u c h 
o c c a s i o n s , s o t h a t i f o n e p e r f o r m s w e l l u n d e r t h e d i f f i c u l t c i r c u m s t a n c e s , 
i t o f t e n c r e a t e s a s e n s a t i o n w i t h t h e p u b l i c : " E r a n c e s c a t t i b e g a n h i s c a r e e r 
i n s u c h a w a y . H e w a s s i t t i n g i n t h e v i o l i n s e c t i o n o f a F r e n c h o r c h e s t r a 
w h e n h e w a s c a l l e d o n a t t h e l a s t m o m e n t t o r e p l a c e a s c h e d u l e d p e r 
f o r m e r ; a c a r e e r w a s s u d d e n l y c r e a t e d . T h e r i s k i n e s s o f t h e s e s i t u a t i o n s 
a p p e a l s t o t h e a u d i e n c e a n d t h e c r i t i c s . I t a l s o c a n l o w e r o n e ' s a n x i e t y , a s 
j u s t d o i n g i t a t a m o m e n t ' s n o t i c e i s a l r e a d y a p a r t i a l v i c t o r y . " 

L i f e i n f l i g h t 

" I ' v e t r a v e l e d a r o u n d t h e w o r l d a n d s e e n t h e a i r p o r t s a n d h o t e l s , w h i c h i s 
a l l y o u s e e w h e n y o u c o n c e r t i z e . Y o u a r r i v e a t t h e a i r p o r t , g e t y o u r r o o m , 
g o t o t h e c o n c e r t h a l l , a n d t h e n y o u ' r e o f f t o t h e n e x t p l a c e . Y o u l o o k a t 
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t h e l i s t . W h a t ' s n e x t ? K a l a m a z o o ? Y o u h o p e t h a t y o u w i l l b e a b l e t o g e t 
o u t o f t h e t o w n , t h a t y o u w i l l n o t b e s n o w e d i n . T h e a m o u n t o f e n j o y 
m e n t i s m i n i m a l . T h e o n l y r e w a r d i s t o p l a y w i t h g o o d o r c h e s t r a s , g o o d 
c h a m b e r g r o u p s , g o o d p i a n i s t s , a n d t h e r e a r e n ' t a l l t h a t m a n y o f t h o s e . " 

Z i n o F r a n c e s c a t t i s h a r e d a s i m i l a r v i e w o f t r a v e l i n g : " E r a n c e s c a t t i 
t o l d m e o n c e , a s w e w e r e s t a n d i n g t o g e t h e r b a c k s t a g e a t t h e C o n c e r t g e b o u w 
b e f o r e a p e r f o r m a n c e , ' A t t h i s h o u r , I w o u l d w i s h t o b e i n m y l i v i n g r o o m 
s i t t i n g i n f r o n t o f t h e f i r e p l a c e r e a d i n g a b o o k . W h e n 1 w a s y o u n g a n d 
w a n t e d t o p l a y m o r e , t h e r e w a s l e s s . N o w 1 a m o l d a n d 1 a m t i r e d a n d 1 
w i s h t o b e a t h o m e . ' " 

S t a r y k w a s d r a i n e d b y t h e r i g o r s o f t r a v e l i n g a n d c o n c e r t i z i n g w h i l e 
s i m u l t a n e o u s l y h o l d i n g d o w n a t e a c h i n g p o s i t i o n , o r a n o r c h e s t r a j o b , o r 
b o t h . " 1 s u p p o s e i f o n e w a s t r a v e l i n g w i t h a n e n t o u r a g e , o r , l i k e S z e r y n g 
w i t h h i s d i p l o m a t i c p a s s p o r t , s t a y i n g a t t h e S a v o y , b e i n g c h a u f f e u r e d h e r e 
a n d t h e r e , e v e r y t h i n g v e r y f i r s t c l a s s , t r a v e l i n g w o u l d n o t b e s o b a d . " 

B u t f e w a r t i s t s c a n a f f o r d t o t r a v e l i n t h i s m a n n e r . S t a r y k r e c a l l s 
t h a t " S z i g e t i u s e d t o c u t c o r n e r s b y l o o k i n g f o r m o d e r a t e l y - p r i c e d h o t e l s , 
t h i n g s o f t h a t s o r t , r i g h t u p t o t h e e n d o f h i s c a r e e r , b e c a u s e h e h a d 
b e c o m e a c c u s t o m e d t o d o i n g t h a t f r o m t h e b e g i n n i n g . " 

L e s s f o r t u n a t e v i o l i n i s t s h a v e b e e n k n o w n t o c i r c u m v e n t t h e c o s t l y 
h o t e l s t a y a l t o g e t h e r . " T h e r e w a s a n e a r l y C a l a m i a n s t u d e n t , " s a y s S t a r y k , 
" a n e x c e l l e n t f i d d l e r w h o h a d o n e o r t w o a p p e a r a n c e s w i t h t h e 
C o n c e r t g e b o u w , e v e n d i d t h e w h o l e B e e t h o v e n S o n a t a c y c l e i n S a l z b u r g , 
a n d w a s p l a y i n g a r o u n d i n E u r o p e , n o t t h e t o p d a t e s b u t t h e m i n o r c i r 
c u i t . H e l i v e d i n A m s t e r d a m a n d d r o v e a r o u n d t o m a n y o f h i s c o n c e r t s 
i n h i s l i t t l e S i m c a . I n o r d e r t o s a v e m o n e y , h e w o u l d p a c k h i s s a n d w i c h e s 
a n d s i t o u t i n h i s c a r e a t i n g t h e m , w a i t i n g f o r c o n c e r t t i m e . I f t h e 
e n g a g e m e n t w a s c l o s e e n o u g h t o A m s t e r d a m , h e w o u l d n o t b o o k a h o t e l 
r o o m . H e w o u l d c h a n g e h i s c l o t h e s i n t h e d r e s s i n g - r o o m , w a r m u p , d o 
t h e c o n c e r t , j u m p i n t o t h e S i m c a a n d d r i v e a l l n i g h t b a c k t o A m s t e r d a m . 
H e w a s a n e x a m p l e o f a m a n w h o p l a y e d v e r y w e l l . P e r h a p s n o t t h e m o s t 
m a g i c a l p l a y i n g , b u t g o o d . H e c e r t a i n l y d e s e r v e d m o r e t h a n h e g o t . I n 
m y v i e w i t w a s a v e r y s a d s i t u a t i o n ; h o w e v e r , h e m a y h a v e b e e n q u i t e 
h a p p y i n ' f o l l o w i n g h i s h l i s s , ' a s J o s e p h C a m p b e l l a d v i s e s . " 

E v e n f o r t h o s e w i t h s u f f i c i e n t p o c k e t c a s h , e x i s t e n c e o n t h e r o a d i s 
a g r u e l i n g s e r i e s o f o b s t a c l e s a n d p h y s i c a l l y u n c o m f o r t a b l e s i t u a t i o n s : " I f 
y o u a r e d o i n g i t t h e u s u a l w a y , t a k i n g c a r e o f y o u r o w n b a g s , s t r u g g l i n g 
t h r o u g h c u s t o m s , f i g h t i n g w i t h t h e a i r l i n e s a b o u t t a k i n g a f i d d l e o n t h e 
p l a n e w i t h y o u , t h e n p u t t i n g i t u n d e r t h e s e a t s o t h e r e ' s n o w h e r e l e f t f o r 
y o u r f e e t , g e t t i n g r o o m s t h a t a r e a d e q u a t e b u t n o t g r e a t , k i l l i n g t i m e 
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a l o n e i n s t r a n g e c i t i e s , e a t i n g g r e a s e , s a l t , a n d s u g a r b e c a u s e t h e r e i s n o 
t i m e o r a l t e r n a t i v e , c u t t i n g c o r n e r s , i t i s s i m p l y n o t s o g l a m o r o u s . T h e n 
t h e r e i s a l w a y s t h e a b n o r m a l f a m i l y l i f e ; p e r h a p s t h e w i f e c a n d o h e r o w n 
t h i n g , b u t w h a t o f t h e c h i l d r e n ? " < 

M o r e s u b t l e t h a n b a g g a g e - c l a i m s k i r m i s h e s , y e t e q u a l l y d i s t u r b i n g 
i n t h e l i f e o f t h e c o n c e r t a r t i s t , a r e t h e p o s t - c o n c e r t i n t r i c a c i e s . " O f t e n 
t h e p a r t y i s m o r e t a x i n g t h a n t h e j o b i t s e l f ! " s a y s S t a r y k . " M o s t a r e 
s i m p l y a b o r e . Y o u a r e v e r y t i r e d i n t h e f i r s t p l a c e , a n d o f t e n e n c o u n t e r 
t h e s o - c a l l e d e x p e r t s w h o b e g i n t e l l i n g y o u a l l a b o u t m u s i c , o r t h o s e w h o 
h a v e n ' t a c l u e : t h e y j u s t c a m e f o r t h e p a r t y . T h e n t h e r e a r e t h e h o s t s w h o 
h a v e i n v i t e d t h e i r f r i e n d s w h o a l l k n o w e a c h o t h e r ; t h e y s i t a r o u n d a n d 
d i s c u s s t h e l o c a l g o s s i p a n d y o u w i n d u p b e i n g a w a l l f l o w e r , s t a n d i n g i n 
t h e c o r n e r w o n d e r i n g ' W h a t t h e h e l l a m I h e r e f o r ? ' " A K r e i s l e r s t o r y i s 
v e r y t e l l i n g i n t h i s r e s p e c t : " M y f e e i s $ 1 , 0 0 0 f o r t h e c o n c e r t , " h e w o u l d 
s a y , " $ 3 , 0 0 0 i f i t i n c l u d e s a p a r t y . " 

" T h e r e a r e o c c a s i o n s , " S t a r y k a d m i t s , " w h e n t h e c o n v e r s a t i o n i s 
i n t e r e s t i n g a n d s k i r t s a r o u n d t h e t o p i c o f m u s i c , a n d t h e f o o d i s g o o d . I f 
t h e a t m o s p h e r e i s c o n g e n i a l , 1 f o r g e t t h a t 1 a m t i r e d a n d s i m p l y h a v e a 
l a t e e v e n i n g o u t . B u t u s u a l l y 1 t r y t o p u t i n j u s t a s m u c h t i m e a s i s 
n e c e s s a r y s o a s n o t t o a p p e a r r u d e , a n d t h e n 1 e x c u s e m y s e l f a n d l e a v e ; 
t h e p l a n e , a f t e r s u c h o c c a s i o n s , a l w a y s l e a v e s v e r y e a r l y i n t h e m o r n i n g ! 

" T h e r e w a s v e r y l i t t l e 1 f o u n d g l a m o r o u s , e x c e p t f o r t h e m u s i c — i f 
i t w a s g o o d . U n d o u b t e d l y t h e r e a r e r o m a n t i c e p i s o d e s f o r s o m e . ( A f t e r 
a l l , t h e w h o l e s t o r y o f t h e p e r f o r m e r , o n a n y i n s t r u m e n t , c o n c e r n s v i r 
t u o s i a n d t h e i r s w o o n i n g f a n s . ) M y m o s t m e m o r a b l e r o m a n t i c e p i s o d e 
o c c u r r e d w i t h m y w i f e I d a , w h o c o l l a b o r a t e d i n a c o n c e r t w i t h m e i n 
M o n t r e a l . A s 1 r e c a l l , a l l o u r p e r f o r m a n c e s w e r e e x c e l l e n t — p r e - c o n 
c e r t , c o n c e r t , a n d p o s t - c o n c e r t — a n d w e s t a y e d a t t h e R i t z C a r l t o n 
H o t e l ! " 

S o m e a r t i s t s w o u l d o c c a s i o n a l l y a v o i d t h e s c e n e a l t o g e t h e r . " I 
r e m e m b e r w a t c h i n g M i l s t e i n m a k e h i s e s c a p e a t i n t e r m i s s i o n a f t e r p l a y 
i n g h i s c o n c e r t o w i t h t h e C h i c a g o S y m p h o n y , " s a y s S t a r y k . " T h e o r c h e s 
t r a w a s s t i l l t r i c k l i n g o f f t h e s t a g e a s h e w a s h e a d i n g o u t t h e d o o r , s o y o u 
k n o w h o w q u i c k l y h e p a c k e d u p . 1 a s k e d h i m , ' A r e n ' t y o u w a i t i n g f o r 
y o u r f a n s ? ' 

" ' N o , ' h e s a i d , p o i n t i n g t o h i s w a t c h , ' t h e r e ' s a g o o d m o v i e o n T V 
t o n i g h t a n d I ' m n o t g o i n g t o m i s s i t . ' 

" T h e r e i s a c o m m o n c o n c e p t i o n t h a t g r e a t t h i n g s a r e h a p p e n i n g a t 
a c o n c e r t , m a g i c a l m o m e n t s , t h a t s o m e t h i n g s i g n i f i c a n t i s o c c u r r i n g i n 
w h i c h e v e r y o n e i s t a k i n g p a r t . I n t h e m e a n t i m e y o u , t h e s o l o i s t , c o u l d b e 
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l o o k i n g d o w n t h i n k i n g , ' 1 n e e d a n e w p a i r o f s h o e s , ' o r , ' 1 f o r g o t t o p r e s s 
m y p a n t s . ' S o m e b o d y i n f r o n t i s y a w n i n g , t h a t w o m a n i n t h e t h i r d r o w 
i s k n i t t i n g , a n d e v e r y b o d y i s w r a p p e d i n t h e i r p r i v a t e w o r l d . " 

" O n e c a n t o o e a s i l y b e c o m e e n a m o r e d o f t h e g l a m o u r , w h i c h 1 
t h i n k i s n o n e x i s t e n t , " w r o t e S t a r y k ' s f e l l o w T o r o n t o n i a n a n d R o y a l C o n 
s e r v a t o r y - m a t e , G l e n n G o u l d . " G o u l d q u i t t h e s t a g e o n l y a f e w y e a r s 
a f t e r a t t a i n i n g i n t e r n a t i o n a l s t a r s t a t u s ; h e d e s p i s e d t r a v e l i n g a n d p l a y i n g 
b e f o r e l i v e a u d i e n c e s . T o a v o i d t h i s , h e c h a n n e l e d t h e r e m a i n d e r o f h i s 
p i a n i s t i c o u t p u t e n t i r e l y t h r o u g h a s t u d i o m i c r o p h o n e . " P e r f o r m i n g i n 
t h e a r e n a h a d n o a t t r a c t i o n f o r m e , " s a i d G o u l d . " E v e n f r o m w h a t l i t t l e 
1 t h e n k n e w o f t h e p o l i t i c s o f t h e h u s i n e s s , i t w a s a p p a r e n t t h a t a c a r e e r a s 
a s o l o p i a n i s t i n v o l v e d a c o m p e t i t i o n w h i c h 1 f e l t m u c h t o o g r a n d e v e r t o 
c o n s i d e r f a c i n g . " 

O f c o u r s e , t h e y o u n g a n d f a m o u s G o u l d h a d a l r e a d y f a c e d t h e 
g l a d i a t o r s . H e p e r f o r m e d a r e c i t a l i n N e w Y o r k , a t T o w n H a l l , t o a n 
a u d i e n c e w h i c h i n c l u d e d D a v i d O p p e n h e i m o f C o l u m b i a R e c o r d s . A 
c o n t r a c t a n d The Qoldherg Variations f o l l o w e d a n d G o u l d ' s c a r e e r w a s 
u n d e r w a y , c o n s p i c u o u s l y w i t h o u t t h e e v e n t s c o n s i d e r e d b y s o m e t o b e t h e 
p r e r e q u i s i t e o f a c o n c e r t c a r e e r . 

*^. • 

Competitions 

" T h e r e h a s l a t e l y d e v e l o p e d i n la province a d i s c o n c e r t i n g l y c o n t i n e n t a l 
t r a d i t i o n o f musique sportive et combative" w r o t e G l e n n G o u l d f o r High 
Fidelity i n D e c e m b e r 1 9 6 6 , f o l l o w i n g a M o n t r e a l v i o l i n c o m p e t i t i o n . " T h e 
f e s t i v a l w a s a p a r t i c u l a r l y a l a r m i n g e v e n t u p o n t h e C a n a d i a n m u s i c a l 
s c e n e b e c a u s e u n t i l r e c e n t l y , s u c h i n t e r n a t i o n a l t o u r n a m e n t s h a v e b e e n 
v i r t u a l l y u n k n o w n i n t h i s c o u n t r y . I n t h e E n g l i s h - s p e a k i n g p r o v i n c e s 
s u c h e v e n t s a r e d i s c o u r a g e d t h r o u g h b o t h a t a c i t u n d e r s t a n d i n g o f t h e 
f u t i l i t y o f m u s i c a l j o u s t s a n d a n e n t i r e l y c r e d i b l e c o n c e r n w i t h t h e s h o w 
i n g o f t h e h o m e t e a m . " 

C a n a d i a n v i o l i n i s t J a n e C h a r l e s ( n o w l i v i n g i n I r e l a n d ) , a f o r m e r 
s t u d e n t o f E r i c a D a v i d s o n , a t t e n d e d S t a r y k ' s T o r o n t o m a s t e r c l a s s e s . W h e n 
s h e p l a c e d i n t h e C a n a d i a n M u s i c C o m p e t i t i o n p r o v i n c i a l f i n a l s , s h e 
n o t i f i e d S t a r y k b y l e t t e r . C h a r l e s w a s t e n y e a r s o l d a n d c o m p e t i n g w i t h 
m u s i c i a n s a s o l d a s t w e n t y - f o u r . T h e r e w e r e t h r e e j u r y m e m b e r s p r e s e n t : 
a v i o l i n i s t , a s i n g e r , a n d a n o b o i s t . " T h a n k y o u s o m u c h f o r y o u r l e t t e r , 
a n d B R A V O ! o n y o u r c o m p e t i t i o n p l a c e m e n t , " t h e o p e n i n g o f S t a r y k ' s 
r e p l y r e a d . " S i x t h o u t o f t h i r t y - t h r e e i n a c a t e g o r y w h i c h c o u l d i n c l u d e 
c o n t e s t a n t s t w i c e y o u r a g e w i t h a m i x e d - b a g j u r y i s q u i t e a n a c c o m p l i s h -
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m e n t . W i t h t h i s s u c c e s s , 1 w o u l d s e r i o u s l y a d v i s e , n o m o r e c o m p e t i t i o n s 
f o r a w h i l e ! 

" M u s i c c o m p e t i t i o n s a r e v e r y d a n g e r o u s , " h e e x p l a i n s , " e s p e c i a l l y 
a t a n e a r l y a g e . M a k i n g m u s i c s h o u l d n o t b e p l a c e d o n a l e v e l w i t h 
a t h l e t i c s . W h a t c o m e s t h r o u g h i n a c o m p e t i t i o n u l t i m a t e l y i s m o r e h o r s e 
p o w e r t h a n a n y t h i n g e l s e . T h e j u r y m e m h e r s s i t t h e r e , h e a r i n g o n e a f t e r 
a n o t h e r , a n d t h e s u b t l e t i e s g e t l o s t . T h e m o r e s u b t l e , t h e m o r e i t ' s h o u n d 
t o l u l l t h e j u r y t o s l e e p ( e s p e c i a l l y a t t h e e n d o f t h e d a y ) . C o m p e t i t i o n s 
a r e p o l i t i c a l g a t h e r i n g s , a n d t h e p o l i t i c s d e p e n d a g r e a t d e a l o n w h e r e t h e 
c o m p e t i t i o n i s b e i n g h e l d . " 

" T h e t i m e h a s p a s s e d w h e n a w i n a t a n i n t e r n a t i o n a l c o m p e t i t i o n 
c o u l d b r i n g t o p m a n a g e r s t o a n a r t i s t ' s d o o r , " r e p o r t e d Hewsweek i n F e b 
r u a r y o f 1 9 8 6 . " T h e r e a r e s o m a n y c o m p e t i t i o n s , s o m a n y f o r m e r w i n n e r s 
w i t h p r e m a t u r e l y f i z z l e d c a r e e r s t h a t a b i g w i n h a s l o s t m o s t o f i t s b u y i n g 
p o w e r . " 

" A l s o , i t i s a m a t t e r o f l e a n y e a r s a n d f a t y e a r s , " c o n t i n u e s S t a r y k . 
" T h a t f i r s t p r i z e w i n n e r c a n b e a m e d i o c r e t a l e n t w h o i s r a t e d t h e s a m e a s 
a g r e a t t a l e n t w h o a p p e a r e d i n a p r e v i o u s y e a r ; t h e y b o t h h o l d t h e s a m e 
p r i z e , b u t t h e f o r m e r i s o n l y t h e b e s t o f a m e a g e r t a l e n t c r o p w h i l e t h e 
l a t t e r i s t r u l y w o r t h t a k i n g n o t e o f . T h e j u r i e s s o m e t i m e s w i t h h o l d f i r s t 
p r i z e s f o r g o o d r e a s o n s , b u t j u s t a s o f t e n f o r b a d . " 

T h o u g h S t a r y k h i m s e l f c o m p e t e d a s a t e e n a g e r i n T o r o n t o , a n d 
l a t e r i n L o n d o n a n d G e n e v a , h e f e e l s t h a t t h e i m p a c t o f a w i n h a s c h a n g e d 
w i t h t h e t i m e s . " I t a p p e a r e d f o r a w h i l e t h a t i n t e r n a t i o n a l c o m p e t i t i o n s 
w o u l d b r i n g b a c k s o m e s a n i t y t o t h e p e r f o r m e r s e e k i n g a s o l o c a r e e r , " s a y s 
S t a r y k . " T o a p o i n t t h e y h a v e , b u t b e t w e e n t h e p o l i t i c a l m a c h i n a t i o n s 
b e h i n d t h e s c e n e s a n d t h e r a s h o f n e w c o m p e t i t i o n s , i t i s n o w o n d e r t h a t 
t h e i r i n f l u e n c e i s d i m i n i s h e d . M y e x p e r i e n c e s h a v e b e e n f r u s t r a t i n g . 
S i n c e 1 t a k e t h e s e r e s p o n s i b i l i t i e s v e r y s e r i o u s l y , 1 c o u l d n o t c o n t i n u e o n 
t h e j u r y c i r c u i t . P l a y i n g G o d i n t o o f l i p p a n t a m a n n e r c a n h a r m m o r e 
t h a n a n i n d i v i d u a l ' s c a r e e r . " 

T h e p r o b l e m i s n o t j u s t t h e h u g e n u m h e r o f c o m p e t i t i o n s , b u t t h e 
m e a g e r r e t u r n s h a r v e s t e d b y t h e w i n n i n g c o m p e t i t o r s . P r i z e s r a r e l y c o v e r 
t h e c o s t s o f e n t r y f e e s , t r a v e l , a n d h o t e l b i l l s , n o t t o m e n t i o n t h e f i n a n 
c i a l l y u n p r o f i t a b l e h o u r s s p e n t i n p r e p a r a t i o n . N o t a l l c o m p e t i t i o n s c o m 
m a n d u n i v e r s a l r e s p e c t , n o r w i l l t h e y n e c e s s a r i l y f i n a n c e a s t a r t o n t h e 
r e c i t a l c i r c u i t a n d / o r m a n a g e m e n t f e e s : " T h e s t a k e s i n M o n t r e a l w e r e 
h i g h , " r e l a t i n g t o t h e T c h a i k o v s k y c o m p e t i t i o n , w r o t e G o u l d , " a s t h e 
C a t l i n g C u p r e l a t e s t o t h e B r i t i s h O p e n — a b i t s h o r t o n p r e s t i g e , p e r 
h a p s , b u t d i s t i n c t l y l o n g o n c a s h . " ^ * ' A n d t o t o p i t o f f , i n t h e s m a l l e r , l e s s 
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p r e s t i g i o u s c o m p e t i t i o n s , t h e r e i s n o g u a r a n t e e t h a t t h e j u r i s t s w i l l h e 
w e l l - s u i t e d t o t h e i r t a s k , o r e v e n a g r e e a b l y d i s p o s e d t o w a r d t h e m o r e 
t a l e n t e d c o m p e t i t o r s . 

G o u l d , a g a i n f o r High Fidelity, w r o t e : " I n c e r t a i n E u r o p e a n c o m p e 
t i t i o n s ( t h e T c h a i k o v s k y a n d t h e Q u e e n E l i z a b e t h o f B e l g i u m a m o n g 
t h e m ) t h e j u r y i s e m p a n e l e d f r o m a l i s t o f s t e l l a r p e r f o r m e r s o f t h e d a y — 
a r t i s t s w h o , b e c a u s e o f t h e s e c u r i t y o f t h e i r o w n w o r l d l y s u c c e s s , a r e o f t e n 
a s n o t a s t o n i s h i n g l y l i b e r a l i n t h e d i s p e n s a t i o n o f t h e i r j u d g m e n t s . " F o r 
t h e m o s t p a r t h o w e v e r , c o n t i n u e d G o u l d i n t h e G a n a d i a n p u b l i c a t i o n . 
Music M a g a z i n e , j u r i s t s " a r e g e n e r a l l y v e r y c o n s e r v a t i v e a n d n o t e x a c t l y 
o n t h e a s c e n d a n c y o f t h e i r c a r e e r s . T h e y r a r e l y v o t e f o r r e a l o r i g i n a l i t y , 
b u t r e c o g n i z e a c e r t a i n k i n d o f p e r f o r m e r , a c e r t a i n m e a n o f a b i l i t y a n d 
s t y l i s t i c approach."™ S t a r y k , h i m s e l f o n c e a T c h a i k o v s k y C o m p e t i t i o n 
j u r o r , a d d s t h a t " J u r i s t s , i n g e n e r a l , a r e o b l i g a t e d t o s e l e c t e f f i c i e n c y o v e r 
m u s i c a l i t y . T h e y c o n s i s t o f l e s s - t h a n - p h e n o m e n a l p e r f o r m e r s a n d a r e 
n o w l a r g e l y t h e s a m e g r o u p , m o v i n g f r o m o n e p l a c e t o a n o t h e r . " 

O f c o u r s e t h e r e a r e o f t e n e x t r a - m u s i c a l b i a s e s a f f e c t i n g t h e c h o i c e s 
o f t h e j u r y . D a v i d G i s t r a k h r e c e i v e d s e c o n d p l a c e a t t h e W i e n i a w s k i 
C o m p e t i t i o n i n 1 9 3 5 . T w o y e a r s l a t e r , a t t h e a g e o f 2 8 , a d e c i s i v e f i r s t -
p l a c e v i c t o r y i n B r u s s e l s l a u n c h e d h i s c a r e e r . O f t h e W a r s a w l o s s , a 
f o r m e r G i s t r a k h s t u d e n t c o n f i d e d : " [ G i s t r a k h ] h i n t e d m o r e t h a n o n c e ( i n 
h i s c l o s e s t c i r c l e , o f c o u r s e ) , a n d w i t h v i s i b l e b i t t e r n e s s , a t t h e a n t i - S e 
m i t i c t i n t o f t h e W a r s a w j u r y ' s v e r d i c t , a n d a d d e d t h a t m a n y o f t h e j u d g e s 
( i n h i s w o r d s ) ' h a d r e s e r v e d t h e i r o p i n i o n . . ."'**^ 

S o m e t i m e s j u r y m e m b e r s s i m p l y c a n n o t a g r e e . " M y i n s t i n c t i s I 
w o u l d l i k e t o g i v e t h e p r i z e t o a l l o f t h e m , " c o n c l u d e d j u r y m e m b e r 
M i e c z y s l a w H o r z o w s k i a f t e r l i s t e n i n g t o f i v e f i n a l i s t s p e r f o r m i n C a r n e g i e 
H a l l f o r t h e 1 9 7 6 L e a v e n t r i t t P i a n o C o m p e t i t i o n . W i l l i a m S t e i n b e r g , 
a l s o o n t h e j u r y , f e l t d i f f e r e n t l y : " 1 a m t h e o n l y p e r s o n h e r e w h o d o e s n o t 
p l a y t h e p i a n o , a n d 1 w o u l d h a v e r e f u s e d t o c o n d u c t t h e s e p e o p l e , " s a i d 
S t e i n b e r g . M i t s u k o U c h i d a w a s o n e o f t h e f i v e . 

F o r s o m e , c o m p e t i t i o n s d o m o r e t o l i m i t t h a n e x p a n d t h e i r c a r e e r : 
" 1 u n d e r s t a n d v e r y w e l l t h a t c o m p e t i t i o n s s e e m l i k e t h e o n l y w a y o u t f o r 
m a n y p e r f o r m e r s , " s a i d G o u l d . " T h e y p r o v i d e a G o o d H o u s e k e e p i n g 
S e a l o f A p p r o v a l . T h e t e n d e n c y , t h o u g h , f o r c e r t a i n w i n n e r s o f c o m p e 
t i t i o n s h a s b e e n t o h o n e t h a t h a n d f u l o f p i e c e s t h a t t h e y h a v e p l a y e d 
s i n c e t h e y w e r e s i x t e e n . T h a t i s a v e r y s a d s i t u a t i o n . " ' " S a d , b u t i t i s n o t 
d i f f i c u l t t o u n d e r s t a n d w h y t h i s a p p r o a c h h a s e v o l v e d . L y d i a A r t y m i w 
c o m p e t e d i n t h e L e a v e n t r i t t G o m p e t i t i o n : " I n a c o n c e r t , i f y o u m i s s a 
n o t e , y o u d o n ' t w o r r y , " s h e s a i d . " H e r e y o u i m m e d i a t e l y f e e l t h a t i t ' s f i f t y 
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p o i n t s a g a i n s t y o u . " * * ^ 
T h e v a s t m a j o r i t y o f F i r s t P r i z e w i n n e r s o f i m p o r t a n t c o m p e t i t i o n s 

a r e q u i c k l y f o r g o t t e n u n l e s s t h e i r m u s i c a l a n d e x t r a - m u s i c a l s k i l l s a r e 
p r o m o t e d t h r o u g h e x t e n s i v e m a n a g e r i a l f o l l o w - t h r o u g h a n d p u b l i c i t y o r 
b y s o m e e x t e r n a l f a c t o r t h a t i m p r e s s e s t h e w i n o n t h e m i n d o f t h e p u b l i c . 
S u c h a n i m p r e s s i v e w i n w a s V a n C l i b u r n ' s 1 9 5 8 T c h a i k o v s k y G o m p e t i 
t i o n v i c t o r y . V a n C l i b u r n w a s t h e f i r s t A m e r i c a n t o c a p t u r e t h e t o p p r i z e 
a t t h a t c o m p e t i t i o n a n d t h e t i m i n g o f t h e e v e n t , o c c u r r i n g a s i t d i d 
d u r i n g t h e S o v i e t / A m e r i c a n G o l d W a r , g a v e t h e v i c t o r y a p o l i t i c a l s p i n . 
F o r t h e A m e r i c a n p u b l i c i t w a s c l e a r p r o o f o f t h e a s c e n d a n c y o f D e m o c 
r a c y o v e r G o m m u n i s m a n d w a s c a p i t a l i z e d u p o n b y R C A a n d V a n C l i b u r n ' s 
p r o m o t e r s . S t a r y k c o m m e n t s t h a t " b e c a u s e o f t h e p o l i t i c a l i n t e r e s t s i n 
v o l v e d , t h e V a n C l i b u r n v i c t o r y t u r n e d i n t o t h e p e r e n n i a l V a n C l i b u r n 
C o m p e t i t i o n , e v e n t h o u g h V a n C l i h u r n t h e p e r f o r m e r i s e s s e n t i a l l y a 
o n e - c o n c e r t o p i a n i s t w h o s e c a r e e r s o o n p e t e r e d o u t . B e r y l S e n o f s k y , 
w i n n e r o f t h e Q u e e n E l i z a h e t h C o m p e t i t i o n , i s l a r g e l y f o r g o t t e n , e v e n 
t h o u g h h e b r o k e t h e s a m e S o v i e t d o m i n a t i o n i n t h e v i o l i n w o r l d . E r i c 
F r i e d m a n , w h o t o s o m e e x t e n t w a s c o n c e r t i z i n g a n d r e c o r d i n g w i t h R C A , 
w a s i l l a d v i s e d t o b o o s t h i s c a r e e r b y e n t e r i n g t h e T c h a i k o v s k y C o m p e t i 
t i o n ; n o t w i n n i n g d i d h i m m o r e h a r m t h a n g o o d . " 

E x a m p l e s o f o t h e r s w h o s l i p p e d o u t o f t h e l i m e l i g h t e n c i r c l i n g t h e 
w o r l d ' s h a n d f u l o f t o p p e r f o r m e r s a f t e r w i n n i n g a m a j o r c o m p e t i t i o n i n 
c l u d e I g o r B e z r o d n y , w h o w o n t h e T c h a i k o v s k y C o m p e t i t i o n , S i d n e y 
H a r t h , f i r s t p r i z e w i n n e r i n t h e W i e n i a w s k i C o m p e t i t i o n , a n d M i r i a m 
F r i e d , w h o p l a c e d f i r s t i n t h e Q u e e n E l i z a b e t h . 

S t a r y k f o r m u l a t e s a p o s s i h l e r e s p o n s e t o t h e e n i g m a o f t h e s e p l a y 
e r ' s l i m i t e d p o s t - c o m p e t i t i o n s u c c e s s : " T h e r e m a y h a v e b e e n i n g r e d i e n t s , 
n e c e s s a r y f o r t h e r o l e o f s u p e r s t a r , w h i c h w e r e m i s s i n g . " R u d o l f S e r k i n ' s 
c r y p t i c e x p l a n a t i o n o f w h y t h e j u r i s t s o f t h e 2 9 t h L e a v e n t r i t t f a i l e d t o 
a w a r d a F i r s t P r i z e m i r r o r s S t a r y k ' s a s s e s s m e n t : " E a c h o f t h e f i n a l i s t s i s 
a b s o l u t e l y e q u i p p e d t o p e r f o r m i n p u b l i c a n d t h e b o o i n g o f t h e a u d i e n c e 
w a s p e r h a p s j u s t i f i e d , " h e s a i d . " B u t w e f e l t t h a t n o n e o f t h e f i n a l i s t s w a s 
q u i t e r e a d y f o r t h i s p r i z e , t h a t e a c h o n e h a d s o m e t h i n g b u t n o t o n e h a d 
e v e r y t h i n g . " * " " N o n e t h e l e s s , " c o n t i n u e s S t a r y k , " i n t h e p a s t t h e r e w e r e 
s o m e w e l l - k n o w n s t a r s w h o l a c k e d o n e o r m o r e o f t h e i n g r e d i e n t s o f 
t o d a y ' s c o n s u m m a t e a r t i s t : t h e p e r s o n a l i t y , t h e s o c i a l f a c i l i t y o f t h e w o r l d 
a m b a s s a d o r , t h e o m n i s c i e n c e o f t h e d i v i n e g i v e r , a n d w h o y e t p l a y e d t h e 
f i d d l e a m a z i n g l y w e l l . 

" T a k e t h e c a s e o f t h e m o r e p r i v a t e a n d a u s t e r e H e i f e t z , f o r i n 
s t a n c e ; w h o k n o w s i f h e w o u l d h a v e a c h i e v e d t h e f a m e t o d a y t h a t h e 
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e n j o y e d e a r l i e r i n t h e c e n t u r y ? H i s w a s a t i m e w h e n s o c i a l i z i n g a n d 
p o l i t i c k i n g w e r e n o t a s n e c e s s a r y a s p r e s e n t l y . I t a p p e a r s t h a t s i m p l y 
d o i n g i t b e t t e r t h a n t h e c o m p e t i t i o n w i l l n o l o n g e r s u f f i c e . " 

Careers • • • • 

H i g h - p r o f i l e m u s i c c a r e e r s i n t h i s a g e d o n o t h a p p e n o f t h e i r o w n a c c o r d 
i n r e s p o n s e t o p u r e l y m u s i c a l c a t a l y s t s ; t h e y m u s t b e c u l t i v a t e d t h r o u g h 
a g g r e s s i v e m a r k e t i n g . O f t e n t h e s e l l i n g p o i n t w i l l b e a n a s p e c t o f t h e 
p l a y e r ' s p e r s o n a l i t y : p h y s i c a l a p p e a r a n c e , t e m p e r a m e n t , v i v a c i t y . S o m e 
t i m e s t h e t r a i t s a r e o n e s n o r m a l l y c o n s i d e r e d l i a b i l i t i e s : f i c k l e n e s s , p h y s i 
c a l d i s a b i l i t y , a n d e v e n m e n t a l i n s t a b i l i t y , a s i n t h e c a s e o f m e d i c a t e d 
p i a n i s t D a v i d H e l f g o t t , m a d e f a m o u s b y t h e m o v i e Shine. " A l l o f i t w a s 
s h a p e l e s s a n d u t t e r l y i n c o h e r e n t , " w r o t e R i c h a r d D y e r i n t h e B o s t o n Qlobe 
a f t e r H e l f g o t t ' s M a r c h 1 9 9 7 r e c i t a l , " e n t i r e l y i n t h e p r e s e n t , w i t h o u t 
m e m o r y o f w h a t h a s h a p p e n e d i n t h e p a s t o r m o v e m e n t t o w a r d f u l f i l l m e n t . 
I t w a s w i t h o u t p h r a s i n g , f o r m , h a r m o n i c u n d e r s t a n d i n g , d i f f e r e n t i a t i o n 
o f s t y l e , a n d o f t e n b a s i c a c c u r a c y ; w o r s t o f a l l i t w a s w i t h o u t e m o t i o n a l 
c o n t e n t . 

I n a m u s i c a l U t o p i a , t h e d e v e l o p m e n t o f a n a r t i s t w o u l d b e a m a t t e r 
i n v o l v i n g o n l y t h e a r t i s t a n d h i s o r h e r m e n t o r s , c o l l e a g u e s , a n d s t u d e n t s , 
i n c o m b i n a t i o n w i t h b l i n d l u c k o r f a t e — o r , f o r s o m e , a p r a c t i c e d a n d 
v i g i l a n t a w a r e n e s s : " L u c k c a n b e a s s i s t e d , i t i s n o t a l l c h a n c e w i t h t h e 
w i s e , " a s B a l t a s a r G r a c i a n o n c e w r o t e — a n d t h a t c h i e f w h e t s t o n e , t h e 
a u d i e n c e . I v a n G a l a m i a n , f o r o n e , d i d n ' t b e l i e v e i n t h e b u s i n e s s o f c a 
r e e r s , a d v i s i n g A n i K a v a f i a n t o " p l a y y o u r v i o l i n w e l l a n d h o p e f o r t h e 
b e s t . " * * ^ T h e s o m e w h a t d i s i n g e n u o u s I s a a c S t e r n a s s e r t s t h a t " t h e r e i s n o 
w a y t h a t y o u c a n c r e a t e a c a r e e r f o r s o m e o n e w i t h o u t t a l e n t a n d n o w a y 
t o s t o p a c a r e e r o f s o m e o n e w i t h t a l e n t . " * * ' ' ( S t a r y k c a l l s o n N a p o l e o n f o r 
a d i f f e r e n t v i e w p o i n t : " A b i l i t y i s n o t h i n g w i t h o u t o p p o r t u n i t y . " ) Y e t 
S t e r n r e p r e s e n t s t o m a n y t h e q u i n t e s s e n t i a l n e t w o r k i n g , p o l i t i c k i n g 
s u p e r v i o l i n i s t , s e p a r a t i n g t h e s h e e p f r o m t h e g o a t s i n t h e v i o l i n w o r l d . 
H e i s c e r t a i n l y t h e m o s t p o w e r f u l o f t h e c a r e e r - m a k e r s . S t e r n p r o t e g e Y o -
Y o M a r e c o m m e n d s , p e r h a p s w i t h t h e o p t i m i s m e n g e n d e r e d b y S t e r n ' s 
a d v o c a c y a n d h i s o w n e a r l y s u c c e s s , t h a t a s p i r i n g m u s i c i a n s a v o i d c o m p e 
t i t i o n s a n d p l a y i n l o c a l v e n u e s t o b u i l d t h e i r c a r e e r s . 

A t l e a s t p a r t o f t h e g a m e o f c r e a t i n g a n a m e f o r o n e s e l f i n m u s i c 
l i e s i n m a k i n g a n d n u r t u r i n g c o n t a c t s , i n l e a r n i n g h o w t h e c i r c u i t o p e r 
a t e s , i n p o l i t i c k i n g . I f a n i n d i v i d u a l i s u n w i l l i n g o r u n a b l e t o o p e r a t e o n 
a p o l i t i c a l l e v e l , t h e s e r v i c e s o f a n a g e n t c a n b e p u r c h a s e d . T h i s a g e n t o r 
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m a n a g e r i s e x p e c t e d t o m a k e t h e p h o n e c a l l s , a c t a s p r e s s a g e n t , a n d d o 
w h a t e v e r m o n e y o r i n f l u e n c e c a n t o m a n u f a c t u r e a s t a r . H e o r s h e m u s t 
b e c h i e f c r i t i c , a d v i s o r , a n d p s y c h o l o g i s t t o t h e p e r f o r m e r . 

D i s c o v e r i n g , e a r l y i n h i s c a r e e r , t h a t i t i s i m p o s s i b l e t o s e l l o n e s s e l f 
a l o n e , S t a r y k s o l i c i t e d t h e h e l p o f a n a g e n t i n L o n d o n b y t h e n a m e o f 
W i l f r i d V a n W y c k . V a n W y c k m a n a g e d s o m e o f t h e h i g h p r o f i l e a r t i s t s 
o f t h e t i m e ; a m o n g h i s c l i e n t e l e w e r e R u h i n s t e i n , S z e r y n g , a n d M i l s t e i n . 
S t a r y k f o u n d h i s r e l a t i o n s w i t h t h i s m a n a g e r a g r e e a b l e , a l w a y s s t r a i g h t 
f o r w a r d a n d b u s i n e s s l i k e : " I n t h e f i r s t p l a c e , M r . V a n W y c k h i m s e l f w a s a 
g e n t l e m a n , p l e a s a n t t o d e a l w i t h , a l w a y s c o m p l e t e l y h o n e s t a b o u t t h e 
s i t u a t i o n . 1 w a s n e v e r u n d e r a n e x c l u s i v e c o n t r a c t w i t h h i m , w h i c h 
m e a n t 1 w a s f r e e t o d o w o r k a p a r t f r o m t h a t w h i c h h e l i n e d u p . H e 
s i m p l y t o o k h i s p e r c e n t a g e , a s t a n d a r d t e n p e r c e n t o u t o f a n y f e e 1 r e 
c e i v e d f o r e n g a g e m e n t s w h i c h h e a r r a n g e d . " 

I n t h e N e t h e r l a n d s , S t a r y k t r i e d a n u m b e r o f m a n a g e r s , i n c l u d i n g 
B e e k a n d K o n i n g , w h o r e p r e s e n t e d t h e G o l u m b i a c i r c u i t o p e r a t i n g o u t o f 
N e w Y o r k ' s 5 7 t h S t r e e t . H e u l t i m a t e l y c h o s e D e F r e e s e i n A m s t e r d a m , 
" w h o , l i k e V a n W y c k , " w r i t e s S e t t e r f i e l d , " h a n d l e d f o r e i g n a r t i s t s b u t 
f u n c t i o n e d o u t s i d e o f t h e m a j o r i n t e r n a t i o n a l c u l t u r e c a r t e l s . " * * ^ 

M a n a g e m e n t i n E u r o p e w o r k e d m o r e e f f i c i e n t l y w i t h f e w e r m a t e 
r i a l r e s o u r c e s t o f i n d p e r f o r m a n c e v e n u e s f o r t h e i r c l i e n t s a n d , w h e n a n 
e n g a g e m e n t w a s s e c u r e d , t h e y t o o k a s m a l l e r p i e c e o f t h e p i e : " T h e b u s i 
n e s s a r r a n g e m e n t w a s , a g a i n , s i m p l y a t e n p e r c e n t c o m m i s s i o n o n t h e 
f e e , " r e c a l l s S t a r y k , " w i t h n o c h a r g e f o r t h e e x p e n s e s o f m a i l i n g , p h o n i n g , 
e t c . Y o u s u p p l i e d y o u r o w n b r o c h u r e s , p h o t o g r a p h s a n d r e v i e w s , a n d , i f 
a v a i l a b l e , r e c o r d i n g s . D e F r e e s e , f o r e x a m p l e , b o o k e d a t o u r o f G e r m a n 
a n d S w i s s S t a t e R a d i o s , i n o n e m a i l i n g , w i t h j u s t t h i s m a t e r i a l . 

" T h e r e i s v e r y l i t t l e c h a n c e ( i n f a c t n o n e a t a l l ) o f a c o n c e r t m a s t e r 
o f a m a j o r U . S . o r c h e s t r a g e t t i n g a s i m i l a r d e a l f r o m e v e n a o n e - m a n 
o p e r a t i o n o n 5 7 t h S t r e e t . B u t s u p p o s e y o u d e c i d e t o p l a y t h e g a m e a n d 
g o f o r o n e o f t h e b i g g e r m a n a g e r s . Y o u h a v e t h e s a m e b a g f u l o f r e v i e w s , 
b r o c h u r e s , e t c . , a n d h e a g r e e s t o a c c e p t y o u / o r a retainer. T h i s m e a n s t h a t 
y o u a r e o n h i s l i s t , a n d p e r h a p s h e g e t s y o u a f e w d a t e s o n h i s B o r C 
c i r c u i t i f h e h a s o n e . You p a y f o r a l l t h e p u b l i c i t y f l y e r s , p r o m o t i o n , 
t e l e p h o n e c a l l s , p o s t a g e s t a m p s , m e a l s , t r a v e l , a n d h o t e l s ; he t a k e s t w e n t y 
p e r c e n t o f y o u r c o n c e r t f e e , a n d y o u k e e p p a y i n g t h e r e t a i n e r o n t o p o f 
e v e r y t h i n g e l s e ! 

" F i n a l l y , o f c o u r s e , a l l y o u r m o n e y i s u s e d u p ( o r i f y o u a r e l u c k y , a l l 
t h e s p o n s o r ' s m o n e y i s u s e d u p ) . S o a f t e r a b i t o f s p l a s h w i t h t h e c o m m u 
n i t y c o n c e r t s e r i e s i n t h e b o o n d o c k s , p r o v i d e d t h a t y o u c o n t i n u e p a y i n g 
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t h e r e t a i n e r , y o u r n a m e w i l l r e m a i n i n h i s h o o k s ( h u t n o t o n t h e p o s t e r s ) . 
I f y o u a r e n a i v e e n o u g h t o b e l i e v e t h a t g o o d r e v i e w s a n d f a v o r a b l e a u d i 
e n c e r e s p o n s e t o w h a t c o m e s o u t o f t h e i n s t r u m e n t a r e e n o u g h , y o u w i l l 
b e v e r y d i s a p p o i n t e d w h e n f a m e a n d f o r t u n e d o n ' t m a t e r i a l i z e . " 

T h e l a c k o f f o r t u n e i s m o s t i m m e d i a t e l y f e l t : " I t ' s n o t a b i g m o n e y -
m a k i n g b u s i n e s s , b e i n g a c o n c e r t s o l o i s t , u n l e s s y o u h a p p e n t o b e o n e o f 
t h e h a n d f u l a t t h e v e r y t o p , t h e b i g a t t r a c t i o n s , ' " * * * s a y s R o n a l d T u r i n i , 
f o r m e r Q u a r t e t C a n a d a m e m b e r a n d c u r r e n t p r o f e s s o r o f p i a n o a t W e s t 
e r n U n i v e r s i t y , L o n d o n , O n t a r i o . Newsweek r e p o r t e d o n t h a t t o p h a n d 
f u l w h o a r e ( o r w e r e ) s h a m e l e s s l y i n t h e m o n e y : " I f c l o s e l y g u a r d e d f i g u r e s 
c a n b e b e l i e v e d , t h e r e m a y b e a s f e w a s h a l f a d o z e n s i n g e r s ( K a t h l e e n 
B a t t l e , J e s s y e N o r m a n , K i r i T e K a n a w a , M o n t s e r r a t C a b a l l e , P l a c i d o 
D o m i n g o a n d , o f c o u r s e , P a v a r o t t i ) , a h a n d f u l o f p i a n i s t s ( R u d o l f S e r k i n , 
V l a d i m i r A s h k e n a z y , V l a d i m i r H o r o w i t z ) a n d a c o u p l e o f v i o l i n i s t s ( I s a a c 
S t e r n , I t z h a k P e r l m a n ) w h o c o m m a n d t o p d o l l a r . M u s i c ' s c u r r e n t h e a v y 
w e i g h t c h a m p , P a v a r o t t i , i m p e c c a b l y g r o o m e d f o r t h e t i t l e b y m a n a g e r 
H e r b e r t B r e s l i n , g e t s a r e p o r t e d $ 1 0 0 , 0 0 0 f o r t w o h o u r s o n a c o n c e r t 
s t a g e . " * * " A n d t h a t w a s i n 1 9 8 6 . N o r m a n L e b r e c h t r e c e n t l y p l a c e d 
L u c i a n o ' s y e a r l y i n c o m e a t b e t w e e n s i x t e e n a n d e i g h t e e n m i l l i o n d o l 
l a r s . * ^ 

S t e r e o Review c r i t i c G e o r g e J e l l i n e k w r o t e t o S t a r y k i n 1 9 6 9 a d v i s 
i n g h i m t o c o n t a c t H e r b e r t B r e s l i n , m a s t e r m i n d o f t h e e x t e n s i v e m a c h i n 
e r y s u p p o r t i n g , i n a d d i t i o n t o P a v a r o t t i , J o a n S u t h e r l a n d , A l i c i a d e 
L a r r o c h a , a n d M a r i l y n H o r n e . J e l l i n e k w a r n e d S t a r y k : " T h e w a y B r e s l i n 
p u t s i t , i t i s m o r e o r l e s s i m p o s s i h l e t o b u i l d a n a m e w i t h o u t a c o n s i d e r 
a b l e f i n a n c i a l s a c r i f i c e o n t h e p a r t o f t h e a r t i s t . O f c o u r s e a l l m a n a g e r s 
t e l l y o u t h a t , b u t B r e s l i n m a y b e m o r e h o n e s t a h o u t t h e s i t u a t i o n . " S t a r y k 
w r o t e b a c k t o s a y t h a t a s k i n g f o r a s s i s t a n c e w a s " g o i n g a g a i n s t t h e g r a i n 
f o r m e , " a n d t h a t " m y c o l l e a g u e s a n d 1 h a v e b e e n e x p l o i t e d a n d c o n t i n u e 
t o b e e x p l o i t e d b y a g e n t s , m a n a g e r s , a n d p u b l i c r e l a t i o n s p e o p l e o f o n e 
s o r t o r a n o t h e r . " " ' 

H o w e v e r , S t a r y k a d m i t s t o t h e l i m i t e d p o s s i b i l i t y o f a r r a n g e m e n t s 
m a d e o u t s i d e t h e 5 7 t h s t r e e t c i r c u i t . " T h e r e a r e s o m e t h i n g s y o u c a n d o 
y o u r s e l f . I f y o u a r e a c o n c e r t m a s t e r , f o r e x a m p l e , y o u c a n c u l t i v a t e c o n 
t a c t s w i t h c o n d u c t o r s . T h i s i s s o m e t i m e s b a s e d p u r e l y o n t h e m u s i c a l 
c o l l a b o r a t i o n ; o t h e r t i m e s , t h e c o n d u c t o r m a y b e l i e v e t h a t h e / s h e h a s 
s o m e t h i n g t o b e n e f i t f r o m t h e r e l a t i o n s h i p a s w e l l . Y o u m i g h t g e t s o m e 
s o l o a p p e a r a n c e s , b u t o n l y u p t o a p o i n t , b e c a u s e t h e c o n d u c t o r s t h e m 
s e l v e s a r e c o n t r o l l e d b y t h e b i g a g e n c i e s . 

" T h e m a n a g e m e n t c o m p a n i e s w o r k i n g o u t o f N e w Y o r k c o n t r o l o r 
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h a v e m u c h i n f l u e n c e i n t h e e n t i r e b u s i n e s s o n a g l o b a l s c a l e . T h e d a y s o f 
r h e l a t e s t t a l e n t a p p e a r i n g i n s a l o n s a r e g o n e . N o w i t i s p r a c t i c a l l y a l l 
o r c h e s t r a t e d f r o m M a n h a t t a n . " W i t h i n t h i s s c h e m e , t h e r e i s s o m e r o o m 
f o r a d v a n c e m e n t t h r o u g h l u c k o r g o o d t i m i n g . S t a r y k q u o t e s B e r l i o z : 
" ' T h e l u c k o f h a v i n g t a l e n t i s n o t e n o u g h , o n e m u s t a l s o h a v e a t a l e n t f o r 
l u c k . ' T h e r e a r e a l o t o f t h i n g s t h a t h a v e t o c o m e t o g e t h e r , a n d m o n e y 
a l o n e w o n ' t n e c e s s a r i l y d o i t , n o r w i l l t a l e n t a l o n e . O f c o u r s e , t h e r e ' s 
a l w a y s t h e u n f o r t u n a t e w h o f i n d s h i m s e l f a t t h e w r o n g p l a c e a t t h e w r o n g 
t i m e , l i k e t h e p l a y e r w h o c a r e f u l l y s c h e d u l e d h i s d e b u t i n a d v a n c e o n l y t o 
f i n d o n t h e d a y o f t h e c o n c e r t t h a t t h e s p e c i a l , p r e v i o u s l y u n a n n o u n c e d 
c t ) n c e r t b y D a v i d G i s t r a k h w o u l d h i t t o w n t h a t v e r y s a m e n i g h t . " 

M a n y m u s i c i a n s a t t e m p t t o g a r n e r s u p p o r t t h r o u g h t h e f o u n d a t i o n 
a n d g r a n t s y s t e m s . T h i s o f t e n w i l l i n v o l v e d e a l i n g d i r e c t l y w i t h i n d i 
v i d u a l d o n o r s , n o t a l w a y s a p l e a s a n t t a s k . " T a k e e g o t i s m o u t , " w r o t e 
R a l p h W a l d o E m e r s o n , " a n d y o u w o u l d c a s t r a t e t h e b e n e f a c t o r s . " S t a r y k 
i s s k e p t i c a l a b o u t t h e p o s s i b i l i t i e s o f e v e n l o c a t i n g t h e s e m o n e y e d p e r 
s o n s : " T h e r e a r e f e w e r a n d f e w e r o f t h o s e p e o p l e a r o u n d w i t h t h a t k i n d o f 
m o n e y a n d w i l l i n g n e s s t o s p e n d i t o n s o m e u n k n o w n o r e v e n r e l a t i v e l y 
u n k n o w n v i o l i n i s t o r p i a n i s t . T h e e x p e n s e s a r e h o r r e n d o u s f o r a v i o l i n 
s o l o i s t ; f o r e x a m p l e , a s i d e f r o m a l l t h e o t h e r r e q u i r e m e n t s , t h e v i o l i n i s t 
w i l l i d e a l l y n e e d a S t r a d , a d e l G e s u , o r a t l e a s t a G u a d a g n i n i , i n o r d e r t o 
e v e n b e g i n t h e r a c e w i t h a n a c c e p t a b l y c o m p e t i t i v e v e h i c l e . T h e n , e v e n 
w i t h a s p o n s o r , t h e c o m p e t i t i o n i s t r e m e n d o u s a n d t h e i n t e r n a l p o l i t i c s 
a m o n g t h e m a j o r N e w Y o r k m a n a g e r s e v e r f i c k l e . T h e r e i s n e v e r m o r e 
t h a n a v e r y s m a l l g r o u p c o n c e r t i z i n g . O n c e , w h e n a s k e d a b o u t t h i s , S o l 
H u r o k i s s a i d t o h a v e r e p l i e d : ' W h y s h o u l d 1 i n v e s t x a m o u n t o f 
d o l l a r s a n d s p e c u l a t e w h e n 1 o n l y h a v e t o p o s t S T E R N o n t h e b i l l 
b o a r d s a n d s e l l o u t ? ' " 

T h e crock: isolated observations 

D r a m a i s a l e g i t i m a t e e l e m e n t o f t h e v o i c e r e c i t a l a n d J e s s y e N o r m a n 
c a p t i v a t e s h e r a u d i e n c e s w i t h i t , e n t e r i n g f u l l y , a t t i m e s f r i g h t e n i n g l y , 
i n t o w h a t e v e r r o l e t h e m u s i c a n d t e x t d e m a n d . H e r l a r g e s s e a b s o l u t e l y 
e n v e l o p e s t h o s e w a t c h i n g h e r ; w i t h e x p r e s s i v e h a n d s a n d f a c e , s h e d e t e r 
m i n e s w h e n , a n d e v e n i f , t h e r e w i l l b e a p p l a u s e . B u t f o r M s . N o r m a n , 
t h e d r a m a b e g i n s b a c k s t a g e w i t h h e r t r e a t m e n t o f t h e s t a g e h a n d s a n d 
s u p p o r t i n g s t a f f w h o , w h e n t h e y f a i l t o m e e t h e r d e m a n d s , a r e t r e a t e d t o 
r a g e s a n d i n s u l t s . S e y m o u r B e r n s t e i n ' s w o r d s o f c r i t i c i s m f o r a t y r a n n i c a l 
c o n d u c t o r c o u l d a p p l y t o a n y m u s i c i a n a t h e r l e v e l o f i n f l u e n c e : " I n 
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r e a l i t y , " h e w r i t e s , " a l l t h i s a m o u n t s t o u s i n g m u s i c a s i t w a s n e v e r m e a n t 
t o b e — a s a w e a p o n f o r p o w e r — a n d , w h a t i s w o r s e , a s a d i v i d e r o f t h e 
p e r s o n f r o m h i s o w n h u m a n i t y . F o r n o t h i n g — a n d l e a s t o f a l l , m u s i c — 
e n t i t l e s a n y o n e t o b e h a v e c r u e l l y t o o t h e r s . 

" H e w a s r o u g h , r u d e , a n d c o n c e i t e d , a n d o n c e t o l d m e h e w a s 
g o i n g t o h a v e a c a r e e r e v e n i f i t m e a n t w a l k i n g o v e r d e a d b o d i e s , " r e 
p o r t e d v i o l i n i s t C e c i l i a A r z e w s k i o f P i n c h a s Z u k e r m a n . " ' ( A r z e w s k i w a s 
a f e l l o w G a l a m i a n s t u d e n t a n d a m e m b e r o f t h a t g r o u p o f v i o l i n i s t s s e n t 
t o t h e U . S . f r o m t h e T e l A v i v C o n s e r v a t o r y w i t h s c h o l a r s h i p s f r o m t h e 
A m e r i c a n - I s r a e l C u l t u r a l F o u n d a t i o n . O t h e r s i n t h e g r o u p i n c l u d e d 
Z u k e r m a n , M i r i a m F r i e d , a n d I t z h a k P e r l m a n . ) 

P e r l m a n d i s p l a y s a m a z i n g f a c i l i t y a n d n a t u r a l n e s s o n t h e v i o l i n 
a n d t h e a u d i e n c e r e c i p r o c a t e s h i s c h a r i s m a o n s t a g e w i t h t r u e a d o r a t i o n . 
B u t t h e r e i s a s t r o n g u n d e r l y i n g e l e m e n t o f s h o w m a n s h i p t o h i s p e r f o r m 
a n c e s t h a t c a n a t t i m e s f o r c e t h e m u s i c i n t o a s e c o n d a r y r o l e . F o r h i s 
e n c o r e s , M r . P e r l m a n h a s a s i x - i n c h s t a c k o f m u s i c b r o u g h t o n t o t h e s t a g e 
f o r h i m , f r o m t h e m i d d l e o f w h i c h h e o s t e n t a t i o u s l y e x t r a c t s o n e o r t w o 
p i e c e s , l i k e a m a g i c i a n w i t h h i s c a r d s . 

P a v a r o t t i , e m p l o y i n g h i s o w n s l e i g h t o f h a n d , s p e n t n e a r l y a s m u c h 
t i m e r e c e i v i n g a d u l a t i o n a s s i n g i n g d u r i n g a 1 9 9 7 K e y A r e n a c o n c e r t i n 
S e a t t l e . H i s p r o m o t e r p a d d e d t h e c o n c e r t ' s p r o g r a m w i t h u n a n n o u n c e d 
g u e s t a r t i s t s — a m a c h i n a t i o n t h a t l e f t t h e a u d i e n c e h o l d i n g e x p e n s i v e 
t i c k e t s t u b s , b u t c h e a p e n e d m e m o r i e s o f t h e a r t i s t . 

T h e t i c k e t s f o r Shine p i a n i s t D a v i d H e l f g o t t ' s p e r f o r m a n c e i n B o s 
t o n w e r e $ 5 0 a p i e c e . " O n e ' s d i s a p p o i n t m e n t s h o u l d n o t b e d i r e c t e d a t 
H e l f g o t t , " c o n c l u d e d c r i t i c R i c h a r d D y e r i n h i s B o s t o n Qlobe r e v i e w . 
" I n s t e a d o n e f e e l s a n g e r a t a f i l m t h a t c r e a t e d a m y t h s o p o w e r f u l t h a t n o 
i n d i v i d u a l c o u l d p o s s i b l y l i v e u p t o i t . A n d e v e n m o r e a n g e r s h o u l d b e 
d i r e c t e d a t t h e e x p l o i t a t i v e m a r k e t f o r c e s t h a t a r e n o w p u s h i n g t h e r e a l 
H e l f g o t t t o d e l i v e r s o m e t h i n g o n l y t h e f i l m H e l f g o t t c o u l d t o a p u b l i c 
t h a t w i l l p a y f o r w h a t e v e r i t g e t s . " " ' ' 

T h o s e s a m e m a r k e t f o r c e s a r e c o n t i n u o u s l y a t w o r k t o e x p l o i t t h e 
v i r t u e s o f t h e f e m a l e b o d y ; t h e i m a g e o f a w o m a n i n v a r y i n g s t a g e s o f 
u n d r e s s s e l l i n g a p r o d u c t i s s o c o m m o n a s i g h t t h a t w e r a r e l y g i v e i t a 
s e c o n d t h o u g h t . U n t i l r e c e n t l y , t h e c l a s s i c a l s c e n e h a d m a n a g e d t o k e e p 
i t s e l f s o m e w h a t u n s u l l i e d . I r o n i c a l l y , a G a n a d i a n v i o l i n i s t , L a r a S t . J o h n , 
a m o n g o t h e r s , i s h e l p i n g t o b r i n g t h e i n d u s t r y u p t o d a t e . O n t h e c o v e r 
o f h e r d e b u t r e l e a s e t h r c m g h W e l l - T e m p e r e d P r o d u c t i o n s , t h e y o u t h f u l 
L a r a S t . J o h n s t a n d s b e f o r e t h e p u b l i c e y e w e a r i n g o n l y a v i o l i n . T h e 
i m a g e i s s o m e w h a t a r t f u l , b u t w e a r e c l e a r l y b u y i n g m o r e t h a n j u s t B a c h . 
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" T h e r e a r e p e o p l e w h o w a n t t o k e e p o u r s e x i n s t i n c t i n f l a m e d i n 
o r d e r t o m a k e m o n e y o u t o f u s , " w r o t e C . S . L e w i s i n M e r e Christianity. 
" B e c a u s e , o f c o u r s e , a m a n w i t h a n o b s e s s i o n i s a m a n w h o h a s v e r y l i t t l e 
s a l e s - r e s i s t a n c e . " 

V a n e s s a - M a e ' s 1 9 9 5 r e c o r d i n g . The Violin Player, s p o r t s a p h o t o 
g r a p h o f t h e v i o l i n i s t f r o l i c k i n g w i t h h e r i n s t r u m e n t i n t h e s u r f . W i t h 
h e r b e f u n k e d r e n d i t i o n s o f B a c h , V a n e s s a - M a e i s e n j o y e d b y t h e m a i n 
s t r e a m a n d i s n o t s p e c i f i c a l l y a d d r e s s i n g h e r w o r k t o t h e a d m i r e r s o f a r t 
m u s i c . H o w e v e r , w h e n h e r r e c o r d i n g s h a v e c r o s s e d i n t o t h e s e r i o u s r e p 
e r t o i r e , s h e h a s a t t r a c t e d t r o u b l e f r o m t h e c r i t i c s . " T h e r e a r e a c t u a l l y t w o 
V a n e s s a - M a e s , " w r o t e H e n r y R o t h i n h i s Strad r e v i e w o f o n e o f M a e ' s 
r e c e n t r e c o r d i n g s f o r A n g e l . " O n e i s a f e t c h i n g , s c a n t i l y c l a d t e e n a g e r 
w h o s a w s a w a y c l e a n l y a n d e c s t a t i c a l l y o n a n e l e c t r i c f i d d l e , w i t h n o 
s e r i o u s a r t i s t i c p u r p o s e . . . T h e o t h e r V a n e s s a - M a e i s a c o n s c i e n t i o u s 
s t u d e n t o f m o d e s t t a l e n t w h o d e i g n s t o r e c o r d m a j o r w o r k s p r e v i o u s l y 
r e c o r d e d b y s u c h s u p e r s t a r s a s H e i f e t z , O i s t r a k h , M i l s t e i n , P e r l m a n a n d a 
v e r i t a b l e l e g i o n o f f o r m i d a b l e a r t i s t s . T h e r e s u l t i s p e r f o r m a n c e s c h a r a c 
t e r i z e d b y a p l e a s a n t b u t t h i n t o n e p r o p e l l e d b y a s l o w i s h v i b r a t o , a n d a 
s o u n d w h i c h s e l d o m c o m m u n i c a t e s m o r e t h a n o n e c o l o r . V a n e s s a - M a e ' s 
i n t o n a t i o n i s r e a s o n a b l y o n t a r g e t , h e r f a c i l i t y a d e q u a t e a n d h e r t r a i n i n g 
g o o d , b u t i t w o u l d b e e a s y t o n a m e 2 0 o r 3 0 v i o l i n i s t s o f h e r g e n e r a t i o n 
w h o a r e f a r m o r e a c c o m p l i s h e d [ " 2 0 0 t o 3 0 0 v i o l i n i s t s , " S t a r y k c o n t e n d s 
a n d a d d s t h a t " p e r h a p s V a n e s s a - M a e ' s r e c o r d i n g s h o u l d h a v e a p p e a r e d o n 
t h e l a b e l T o t a l l y U n n e c e s s a r y P r o d u c t i o n s , " ^ r a t h e r t h a n A n g e l . " ] . . . 
V a n e s s a - M a e i s e s s e n t i a l l y a v a u d e v i l l e - t y p e p e r f o r m e r a n d w o u l d b e w i s e 
t o r e m a i n i n t h a t f i e l d . [ " T h i s i s a n o t h e r e x a m p l e o f w h a t i s p r e s e n t l y 
c a l l e d ' c l a s s i c a l c r o s s o v e r . ' D i l u t i n g s e r i o u s m u s i c t o s e l l t o t h a t s e g m e n t 
o f t h e p u b l i c w h o a r e u n a b l e t o s w a l l o w t h e o r i g i n a l . " ] 

P e r h a p s w e n e e d n o t b e a l a r m e d b y t h e s e n e w c u r r e n t s i n c l a s s i c a l 
m u s i c ; a f t e r a l l , t h e r e i s h i s t o r i c a l p r e c e d e n c e f o r g l a m . " T h e l a c k o f a n y 
s e r i o u s m u s i c a l e n d e a v o u r i s s u c h t h a t e v e n S i r T h o m a s i s r e d u c e d t o 
p e d d l i n g T c h a i k o v s k y a r o u n d t h e s u b u r b a n c i n e m a s , " w r o t e a L o n d o n 
j o u r n a l i s t o f S i r T h o m a s B e e c h a m i n 1 9 4 0 . " W h e n , b y s o m e m e a n s o r 
o t h e r , a f a i r a u d i e n c e i s a t t r a c t e d t o a g o o d c o n c e r t , t h e i r r e a c t i o n s o o n 
b e t r a y s t h a t i t i s a c a s e o f c a s t i n g p e a r l s b e f o r e s w i n e . A s i g n o f o u r 
m u s i c a l i l l - h e a l t h i s t h e i n c r e a s i n g v u l g a r i t y o f m u s i c a l a n n o u n c e m e n t s . 
O n e o f o u r m o r e n o t o r i o u s p i a n i s t s n o w a d o r n s h e r b i l l s w i t h a p o r t r a i t i n 
c o l o u r s . " 

T h e n a g a i n , t h e r e i s a n u n n e r v i n g e l e m e n t o f r e v e r s e e v o l u t i c m t o 
t h e c h a n g e s w e a r e w i t n e s s i n g . V l a d i m i r S p i v a k o v , a v i o l i n i s t w h o m w e 



h a d c o m e t o t a k e s e r i o u s l y , a p p e a r e d i n f u l l c o l o r h u t s o m e t h i n g m u c h 
l e s s t h a n f u l l c o n c e r t d r e s s o n t h e c o v e r o f a r e c e n t R u s s i a n p u h l i c a t i o n . " ' * 

O u t s t r i p p i n g h e r s h i v e r i n g c o l l e a g u e L a r a S t . J o h n , v i o l i n i s t L i n d a 
B r a v a , a f o r m e r p u p i l o f o n e o f S t a r y k ' s c o l l e a g u e s , d f s p l a y e d h e r s e l f i n 
s i m p l e , n a t u r a l h u e s f o r Playboy's A p r i l 1 9 9 8 S e x a n d M u s i c i s s u e . T h e 
a c c o m p a n y i n g a r t i c l e , " B r a h m s B o m b s h e l l , " d r e w c o m p a r i s o n s b e t w e e n 
t h e e u p h o r i c e x p e r i e n c e o f s e x a n d t h a t o f l i s t e n i n g t o M o z a r t a n d 
B e e t h o v e n . " T h e r e m u s t b e , " s a y s S t a r y k , " f o r t h e s a k e o f s a n i t y , s o m e 
b o u n d a r y b e t w e e n Playboy's s e x a n d B a c h ' s P a s s i o n s ! " A n d s u c c i n c t l y 
c a p t u r i n g t h e s p i r i t o f t h e t i m e s , a n i n s e t f r o m t h e Sunday T i m e s , i n t h i s 
s a m e i s s u e o f Playboy, r e a d s : " P l a y i n g D i r t y , t h e L a t e s t B a b e t o S e l l U s 
B a c h . " 

" W e h a v e t o p r o m o t e c l a s s i c a l m u s i c f o r b o t h t h e w r o n g a n d t h e 
r i g h t r e a s o n s j u s t t o s u r v i v e , " N a d j a S a l e r n o - S o n n e n h e r g t o l d Strings i n a 
M a y 1 9 9 4 i n t e r v i e w . " T h e d a y s w h e n y o u c o u l d l e t t h e m u s i c s e l l i t s e l f 
a r e g o n e . . . I f t h e c o v e r s a i d I t A i n ' t Necessarily So and Other Encores by 
Nadja S a l e r n o - S o n n e n f c e r g a n d h a d a p i c t u r e o f a t r e e , i t w o u l d n ' t s e l l . " " ' 
S a l e r n o - S o n n e n h e r g ' s s o l u t i o n t o t h i s c o m m e r c i a l c o n c e r n w a s t o p r e s e n t 
a m o o d y i m a g e o f h e r s e l f o n h e r C D c o v e r w e a r i n g a t i g h t b l a c k s k i r t a n d 
s t i l e t t o h e e l s . A c c o r d i n g t o t h e v i o l i n i s t , t h e c o v e r w a s i n t e n d e d t o 
e l u c i d a t e t h e c h a r a c t e r o f t h e p i e c e s s e l e c t e d . 

D e s p i t e h e r e v i d e n t t a l e n t , a n d i n k e e p i n g w i t h t h e m a r k e t i n g 
s t r a t e g y d e s c r i b e d a b o v e , t h e f a b r i c o f S a l e r n o - S o n n e n b e r g ' s r e p u t a t i o n 
w a s s p u n o u t o f h e r p e r s o n a l i t y a n d s t a g e m a n n e r i s m s . H e r s m o k i n g , 
l a u g h i n g , g y r a t i n g , b a s e h a l l - l o v i n g s e l f w i n s a d m i r e r s a n d f i l l s c o n c e r t 
h a l l s . H o w e v e r , t h e d o o r s a r e o p e n t o t h e c r i t i c s a s w e l l a s t h e a d o r i n g 
p u b l i c a n d e a c h g o b b l e s h e r u p i n t h e i r o w n w a y . W h e n t h e c h i e f c r i t i c 
o f t h e N e w Y o r k Times C a u g h t h e r a c t , h e l a b e l e d S a l e r n o - S o n n e n b e r g 
" m o d e r a t e l y g i f t e d . " " * * 

" H e r s t a g e m a n n e r i s m s w e r e o u t o f c o n t r o l , " w r o t e S e a t t l e P o s t 
I n t e l l i g e n c e r c r i t i c R . M . C a m p b e l l a f t e r a M a y 1 9 9 7 p e r f o r m a n c e . " S h e 
o f t e n b o u n c e d u p a n d d o w n , s i d e t o s i d e . S o m e t i m e s h e r l e g s , d r e s s e d i n 
b l a c k t o r e a d o r p a n t s , w e r e s o f a r a p a r t i t w o u l d a p p e a r s h e w a s r i d i n g a 
q u a r t e r h o r s e . S h e m a d e f a c e s — s m i l e s a n d g r i m a c e s — a n i n g e n u e i n 
a s i l e n t f i l m s h o w i n g t r e p i d a t i o n , e x c i t e m e n t , h a p p i n e s s . S h e s h o o k h e r 
h a n d s b e f o r e p l a y i n g i n a n e x a g g e r a t e d f a s h i o n , t w i s t i n g h e r s h o u l d e r s . " 
C a m p b e l l w e n t o n t o c o m p l a i n a h o u t S a l e r n o - S o n n e n b e r g ' s a c t i v i t i e s 
d u r i n g t h e o r c h e s t r a l t u t t i ' s a n d h e r v i o l a t i o n o f t h e t a c i t u n d e r s t a n d i n g 
a m o n g m u s i c i a n s t h a t w h a t i s m o s t d i f f i c u l t i n t h e p r a c t i c e r o o m s h o u l d 
b e m a d e t o l o o k e a s y o n t h e s t a g e . " O f c o u r s e , " c o n c l u d e d C a m p b e l l , 
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" t h e c o n c e r t s t a g e h a s a l o n g h i s t o r y o f e c c e n t r i c s . B u t s h e o u t d o e s t h e m 
a l l , a n d o n M o n d a y h e r a r t w a s n o t s u f f i c i e n t c o m p e n s a t i o n . " " " 

W h y d i d n ' t S t e v e n S t a r y k h a v e a m a j o r s o l o c a r e e r ? 

" H i s b o d y r e m a i n s i m m o b i l e a s h e p l a y s s l o w m o v e m e n t s , h i s f a c e i m p a s 
s i v e — a s i f h e w e r e l o o k i n g d o w n a t a d i s p l a y c a s e i n a d e p a r t m e n t s t o r e 
i n s t e a d o f a t t h e k e y b o a r d , " w r o t e H e l e n E p s t e i n o f V l a d i m i r H o r o w i t z . 
" W h e n h e p l a y s f a s t m o v e m e n t s , t h e p i a n i s t o f n e c e s s i t y m o v e s m o r e , h u t 
t h e r e i s r a r e l y a f l i c k e r o f r e c o g n i z a b l e e m o t i o n a c r o s s h i s f a c e . T h e 
e m o t i o n g o e s i n t o h i s fingers."'*™ 

S t a r y k e x h i b i t s a s i m i l a r r e s e r v e o n s t a g e . T h e r e i s e v e n s o m e t h i n g 
r e m i n i s c e n t o f t h e d a g u e r r e o t y p e i n h i s p r e s e n c e , i n t h e a u r a o f d i g n i t y 
a n d p u r p o s e h e p r o j e c t s . H e i s n o t a m a n u f a c t u r e d p r o d u c t o r a l e g e n d a r y 
f i g u r e w h o i s a b l e t o c o u n t e r t h e c u r r e n t t r e n d o f e x a g g e r a t e d e x h i b i t i o n -
i s t n o r o f f e r t h e a l t e r n a t i v e o f i m p a s s i v i t y . S t a r y k w a s c a u g h t b e t w e e n 
e r a s , b e t w e e n p e r i o d s o f p e r f o r m a n c e s t y l e , b e t w e e n H o r o w i t z a n d H e i f e t z 
o n o n e s i d e a n d P e r l m a n a n d S a l e r n o - S o n n e n b e r g o n t h e o t h e r . 

" S t e v e ' s a n h o n e s t p e r s o n , s t r a i g h t a h e a d , n o t r i c k s , n o p h o n y i n 
t e r p r e t a t i o n s i n h i s p l a y i n g , " s a y s V i c t o r F e l d h r i l l . W h e r e a s " S t e r n l e a n s 
o v e r t h e s t a g e , s e n d i n g m e s s a g e s t o t h e a u d i e n c e , . . . S t e v e i s m o r e l i k e 
H e i f e t z , r e s e r v e d , s e r i o u s ; i t ' s e f f i c i e n t , s t r a i g h t p l a y i n g . . . H e d o e s n ' t t r y 
t o s e l l h i m s e l f . " " " P i a n i s t J o h n P e r r y a d d s t h i s d e s c r i p t i o n , b o r n o f c l o s e 
c o l l a b o r a t i o n : " S o m e m u s i c i a n s t a k e a p i e c e o f m u s i c a n d f i t i t t o t h e i r 
s t r e n g t h s , a v o i d i n g w h a t s h o w s t h e i r w e a k n e s s e s , e v o l v i n g a s t y l e t h a t 
s u p e r s e d e s t h e s t y l e o f t h e m u s i c . S t e v e i s c o n s c i o u s o f a n y s u c h s e l f -
i m p o s e d b o u n d a r i e s , m a k i n g a n y s a c r i f i c e s t o d o w h a t t h e m u s i c i n t e n d s . 
T h e r e a r e n o c u t e l i t t l e g i m m i c k s , n o h o l d i n g t h e n o t e a n e x t r a l o n g t i m e 
f o r e f f e c t . S t e v e ' s m u s i c - m a k i n g f l o w s w i t h t h e l i n e o f t h e m u s i c , i t i s f u l l 
o f t e m p e r a m e n t , f e e l i n g , p a s s i o n . " D e s p i t e h a v i n g e a r n e d t h e r e s p e c t o f 
c o l l e a g u e s , S t a r y k , l i k e S a l e r n o - S o n n e n b e r g , h a s b e e n c r i t i c i z e d f o r h i s 
p e r f o r m i n g p e r s o n a l i t y . U n l i k e S a l e r n o - S o n n e n b e r g , S t a r y k ' s r e s e r v e h a s 
b e e n a t t h e c e n t e r o f t h e d e b a t e . 

T h i s m a t t e r o f s t a g e p r e s e n c e i s a c r u c i a l i s s u e f o r h i m , a n d o n e 
w h i c h t i e s d i r e c t l y i n t o t h e p r o b l e m o f r e c o g n i t i o n a s i t r e l a t e s t o h i s 
c a r e e r . S t a r y k ' s w a s a f a m e s p r e a d n o t b y t h e p u b l i c i t y m a c h i n e o r b y 
d o l l a r s , b u t b y w o r d o f m o u t h , a l m o s t c l a n d e s t i n e l y . B u t h i s f a m e h a s 
b e e n l i m i t e d t o c o l l e a g u e s a n d s t u d e n t s a n d t o t h e c o n c e r t - g o i n g p u b l i c 
o f t h e c i t i e s i n w h i c h h e h a s l i v e d . I n t e r m s o f w i d e s p r e a d r e c o g n i t i o n , 
S t a r y k ' s c a r e e r p a t h f a i l e d t o r e a c h t h e e l e v a t i o n o f " s u p e r s t a r . " W h y ? 
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